Chuyện về anh trai tôi
1940
Tôi biết, những người đàn bà phủ phục là để khẩn nài những người
đàn ông. Để giữ lại đứa con trai của Joz, có lẽ đáng ra tôi phải van xin hoặc
chạy trốn. Phủ phục ư? Thà chết còn hơn! Tôi là con gái của vị thẩm phán
thứ nhất của Tòa án tối cao, cháu gái của một thống đốc và một nghệ sĩ...
Chạy trốn ư?... “Cô là con vợ hư hỏng”, bà bếp và bếp trưởng của biệt thự
Đất Mũi thì thầm, với lòng thương hại chất chứa trong giọng nói nhiều đến
mức danh hiệu con điếm đã trở thành điều an ủi đối với tôi. Người ta đã
trừng phạt tôi, người ta đã lôi tôi ra khỏi ngôi nhà gỗ ven bờ biển nơi tôi
hằng sống bằng tình yêu và sự thiếu đoan trang, người ta đã đưa tôi xa khỏi
chàng và đám người ngồi trong xe không ai mở miệng trò chuyện cùng tôi
trong suốt quãng thời gian diễn ra hành trình sóng gió trên dải sườn treo
mọc đầy cây trinh nữ. Người ta đã buộc tôi phải giết con tôi.
Tôi từng mang trong mình một đứa con trai, vài tuần trong đời mình.
Mộ phần của nó là một thùng rác của cửa hàng xén Excelsior ở Menton.
Liệu tôi có hối tiếc không? Thôi được, tôi biết tôi không có danh hiệu
bà mẹ của năm. Một buổi chiều tối khi rời khỏi lớp khiêu vũ trở về căn hộ
của chúng tôi nằm trên quảng trường Ngôi sao - dãy hành lang tối đen và
dãy phòng lạnh lùng nom hết sức buồn thảm và thấm đẫm ánh hoàng hôn -,
tôi tìm Patti và nhìn thấy con bé đang trong vòng tay của một cô bảo mẫu,
