ngoai.
René chết cách đây năm năm, sau Tony Jr hai năm.
Ở bên kia địa cầu chờ đợi, họ có tìm thấy quỹ đạo của mình không?
Bụi tinh vân hay vệt tro xám, quỹ đạo cuối cùng và vĩnh viễn giống với thứ
nào nhỉ? Đó có đúng là dải Ngân Hà - hay chỉ là một lạch cảng bất tận tối
đen?
Nhiều bác sĩ đã buộc tôi nói về Anthony Jr, phải, mà không gán cho
anh một thứ hạng đặc biệt trên nấc thang xếp hạng những tổn thương. Vào
bữa điểm tâm chiều cuối cùng dịp lễ Tạ Ơn, Minnie đã kéo lão giám đốc
bệnh viện Highland ra một góc phòng ăn và - Thanks mom
- tuồn cho lão
ta mọi chuyện: bà tôi được tìm thấy đang nằm trên giường với một lỗ đen
ngòm nơi thái dương, và bên cạnh bà, trên chiếc chăn phủ giường chần
bông, khẩu súng côn lấy cắp của ông chồng vẫn đang bốc khói, những lời
chào vĩnh biệt bà tức thì được tiếp nối bằng những lời vĩnh biệt dành cho
chị gái bà, về phần mình bà Abigail thích nhảy qua lan can trên thác nước
của James River tại Richmond hơn.
Tiếng Anh trong nguyên bản: Cám ơn mẹ.
Như thể vô số những thói hư tật xấu và hành động kỳ quặc của tôi
không đủ để làm họ khiếp hãi, thì đây giả thuyết về thói tự sát do di truyền
đã trở thành nỗi ám ảnh âm thầm của các nhân viên bệnh viện Highland,
đội ban ngày cũng như kíp trực ban đêm. Tôi không hề muốn chết - và đó
là một trong những điều khó chứng minh nhất với một phả hệ y học như
của tôi.
Áo choàng trắng, bằng cái giọng đều đều không ngữ điệu: “Không tự
sát, bà nói thế ư? Nhưng bà đã nuốt hai lọ thuốc viên khi viên phi công
người Pháp rời đi. Và bà còn gieo mình từ một vách đá sau khi gây cho ông
nhà một cơn thịnh nộ vì ghen tuông. Như thế đã là nhiều rồi đấy.”
Tôi: “Tôi uống mấy viên thuốc đó chỉ để ngủ, không phải để tự tử.
Viên phi công không ra đi như ông tưởng đâu. Người ta đã bắt cóc tôi.
