khác, một khán phòng nào khác, cho phép đi tới nửa đêm. Bà thức đợi tôi
về mới đi ngủ, lúc đó đã quá mười hai giờ đêm từ lâu.
Trung úy Fitzgerald hai mươi mốt tuổi và đã bộc lộ nhiều tài năng.
Anh khiêu vũ rất tuyệt tất cả các điệu thịnh hành, dạy tôi nhảy turkey trot,
maxie và aeroplane; anh viết những truyện ngắn trong nay mai sẽ được
đăng báo, anh chắc chắn về điều ấy; anh sạch sẽ và lịch lãm, anh biết tiếng
Pháp - chính nhờ thạo tiếng Pháp mà anh được đào tạo thành trung úy lục
quân sau khi tốt nghiệp Princeton, những người nói tiếng Pháp đều được
hưởng quyền ưu đãi đẩy họ lên tới hàng sĩ quan - và nhất là anh lại sạch sẽ
và chải chuốt, cách ăn vận của anh đỏm dáng chẳng khác nào một dandy
Bộ quân phục của anh được cắt may tại tiệm anh em nhà Brooks ở New
York. Đi cùng chiếc quần cưỡi ngựa màu xanh lá mạ của anh, thay vì đôi
ghệt bằng vải như thường thấy là đôi giày ống cao, màu vàng rơm, với
những chiếc đinh thúc ngựa đem lại cho anh một dáng vẻ không thực lắm
của một người hùng trên báo ảnh.
Dandy là từ dùng để chỉ những người đặc biệt kỹ tính và có gu trong ăn
mặc. (Các chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch)
Anh thấp bé, đúng vậy, nhưng khiếm khuyết thiếu vài centimet này
được bù lại bằng một thân hình cân đối được tôn bật nhờ chiếc áo vest ôm
sát người của bộ quân phục, bằng một vầng trán cao và một cái-gì-tôi-
không-rõ (lòng tự tin vì đang là một ai đó, sự chắc chắn vào bản thân, ý
thức rằng một định mệnh vô song đang chờ đợi), bằng một dáng vẻ phi
thường, cái thực ra đã nâng anh cao thêm một cái đầu. Lũ đàn bà sửng sốt
và lũ đàn ông cũng vậy. Một ngày nào đó tôi sẽ phải suy ngẫm về cái sự kỳ
quái này: không một ai trong số các đồng đội ganh ghét với anh hay tức tối.
Không hề, như thể những gã đàn ông khác đều chấp nhận sức lôi cuốn của
anh và cổ vũ cho điều đó...
Càng làm tôi bối rối bao nhiêu anh càng trêu ngươi tôi bấy nhiêu!
Đoạn tuyệt với những giấc mơ của mi đi. Ngay lập tức.
