Một vài giờ sau: “Mẹ không biết liệu chàng trung úy yankee của con
có phải chính là nam vũ công điêu luyện mà con nhắc tới hay không, đó
chắc chắn là gương mặt đàn ông điển trai nhất mẹ từng gặp tính cho tới
nay. Các nét thanh tú và cân đối, một làn da mỏng manh... một nước da
hồng đào, mái tóc hoe vàng mềm đến nỗi người ta ngỡ như vừa sượt nhẹ
qua đám lông tơ... Giống con gái thì đúng hơn. Con sẽ không giữ chân anh
ta được lâu đâu. Những gã đàn ông quá điển trai là tai họa của đàn bà.
Đánh mất là điều chắc chắn... Đôi mắt xanh lơ của anh ta, lạy Chúa!
- Mắt anh ấy màu lục, thưa mẹ. Và con rất muốn biết mẹ có kinh
nghiệm gì với những gã đàn ông bảnh trai để nói về họ như vậy.
- Zelda Sayre, thôi ngay cái trò trâng tráo ấy đi! Con không biết cha
con thời trẻ đấy thôi. Tin mẹ đi, đám bạn gái của mẹ khối cô ghen với mẹ
vì có được ông ấy đấy!”
Tôi là một đứa con gái muộn mằn. Scott và tôi giống nhau ở điểm ấy:
hai đứa trẻ muộn mằn. Những đứa nhóc muộn mằn có tì có tật, Scott nói.
... Những người đàn ông, họ che giấu điều gì vậy nhỉ, dưới bộ quân
phục kia? Bộ quân phục mang lại cho những người đàn ông điều gì? Ồ, thôi
nào, tôi cảm nhận điều ấy rõ lắm: cái mà bộ quân phục mang lại cho cánh
đàn ông, đó chính xác là điều khiến tôi thoái lui. Và tôi sẽ không vật lộn vì
nó. Cái thứ chủ nghĩa lãng mạn ấy, tôi để lại cho các quân nhân: tôi nhường
lại cho họ những quả phụ, những đứa trẻ mồ côi và những người tàn tật. Họ
cứ việc tự mình xoay xở lấy.
Tôi thì lại là một cô gái cứng rắn (không, không phải tàn ác đâu) và
không đời nào hôn phu của tôi, khỏe khoắn nhường ấy, tươi trẻ nhường ấy,
lại lên đường ra chiến trận. Chẳng có gì để làm với khoản lương quân nhân
của anh hay những bậc quân hàm đã được báo trước cả: tôi có các dự định
khác cho chúng tôi. Tôi sẽ ngăn anh ra mặt trận. Châu Âu, chúng tôi sẽ đến
đó. Chúng tôi sẽ cập bến châu Âu, nhưng là trên boong tàu hạng nhất. Và
không có bộ quân phục.
