No football tonight
Tháng Ba, 1919
Scott đang ở New York, kể từ vài tháng nay anh viết cho tôi những lá
thư nồng nàn và kỳ cục. Hôm thì van xin tôi hãy lấy anh; tuần tiếp theo lại
cam đoan rằng hôn nhân sẽ cản trở nghiệp viết của anh. Nhìn từ nơi ấy, từ
thành phố ngập tràn ánh điện, tôi hẳn phải hiện ra trước mắt anh biết mấy
đỏng đảnh, vô giáo dục và tầm thường, không như những cô nàng đáng mơ
tưởng được bôi kem dưỡng sáp ong và khoác trên người hàng mét xa tanh,
những cô nàng màu mè giả tạo với ánh nhìn uể oải mờ mịt sau những cuộn
khói màu xanh lơ - họ có những chiếc đót thuốc lá dài đầu bịt vàng hoặc
bạc, ngậm nơi khóe môi tô vẽ khiến nam giới khiếp đảm.
Sẽ quay lại, sẽ không quay lại? Tôi làm ra vẻ như không chờ đợi. Tối
nào tôi cũng đi chơi nhưng giờ đây khi các đội quân đã đi mất, vùng ngoại
ô trống tênh và đêm của Montgomery được trả về cho những tiếng xào xạc
đáng thương của chốn tỉnh lẻ.
Cha muốn giới thiệu tôi cho một chàng rể lý tưởng, cậu con trai trong
mộng của ông, chắc chắn là vậy, chính ông, người chỉ có một mụn con trai
đầu lòng kỳ dị - người anh đã qua đời của tôi - với tham vọng chính trị ở
mức âm và thiên hướng duy nhất, viết lách, đã hoàn toàn vuột khỏi tay vị
thẩm phán kiêm thượng nghị sĩ Anthony Sayre, đấng sinh thành ra chúng
tôi.
