Tháng Ba, 1940
Cậu quá trẻ, bác sĩ ạ, nhìn chúng tôi lúc này già cỗi và rơi vào lãng
quên, cậu không thể hình dung là chúng tôi đã từng nổi tiếng thế nào đâu,
Thần tượng và tôi - “người phụ nữ Lý tưởng của anh”, những cây viết thời
luận về giới thượng lưu thường gọi như vậy. Chúng tôi thường xuất hiện
trên trang nhất các nhật báo, ảnh chân dung chúng tôi xuất hiện trên mặt
tiền các rạp hát và rạp chiếu phim của Manhattan. Họ trả chúng tôi hàng
núi tiền cho những hợp đồng quảng cáo, nơi mà tất cả những cố gắng của
chúng tôi chỉ tóm gọn trong việc đến đúng giờ, tỉnh rượu, tươi cười và sạch
sẽ. Chính chúng tôi đã phát minh ra danh tiếng và nhất là ngành thương mại
dựa vào danh tiếng.
Chúng tôi luôn dẫn đầu, nhưng đằng trước chúng tôi, trên thảm đỏ, đã
có các phóng viên ảnh bước giật lùi và những đôi giày không cổ của chúng
tôi, trong lúc nghiến nát những bóng đèn flash, thường khiến tôi nghiến
răng kèn kẹt như thể đang nhai thủy tinh tán nhỏ.
“Chà”, tay bác sĩ thực tập trong tấm áo blouse trắng húng hắng ho. Gã
ngập ngừng không dám nói. “Tôi thoáng nhớ ra, đúng vậy, thoáng nhớ ra
bà từng như thế nào. Bà còn nhớ Lillian Gish không?”
Tôi: “Dĩ nhiên là tôi nhớ. Những triệu chứng rối loạn tâm thần của tôi
không bao gồm chứng quên đâu. Tôi phải nói cậu biết điều này. Lillian là
một diễn viên vĩ đại và đã từng có lúc là láng giềng của tôi khi còn ở
Westport. Vợ chồng tôi chỉ tiếp khách đàn ông. Lillian là người phụ nữ duy
nhất được mời. Khi chúng tôi quay lại sống ở thành phố, chúng tôi thường
cùng nhau dùng bữa tối tại Blue Bar trong khách sạn Algonquin, thân mật
giữa bạn bè với nhau, và khi kéo đến đông, chúng tôi thường ngồi quanh
cái bàn tròn lớn. Các nhân vật tham dự lúc nào cũng khiến công chúng phải
say mê, cả khách sạn sục sôi. Thời đó, điện ảnh bắt đầu hình thành tại New
York, cậu biết đấy. Những người làm điện ảnh giao du với những người
