“Tối nay anh cho em một đứa con rồi đấy.” Tôi cười nhưng chàng đã
khóa miệng tôi bằng một cái hôn độc đoán. “Chớ có cười: anh chắc như
đinh đóng cột. Một người đàn ông có thể biết chuyện ấy. Thế là chúng
mình đã ràng buộc với nhau, Zelda ạ. Em sẽ không thể rời xa anh được
nữa. Và anh thuộc về em.” Tôi lại rời khỏi đụn cát, cát dính khắp người,
trong tóc, trên hai má và trên cặp mông dưới lần váy. Cát dặm đến mức tôi
nhớ đến khúc sông có sỏi Roquemore, nơi Tallulah và tôi, chúng tôi thường
mình trần ngụp lặn trước những ánh mắt vằn tia máu của lũ con trai mà
phần đông thậm chí không dám leo lên mỏm núi. Tôi cười phá lên và để
nguyên quần áo nhảy xuống nước. Khi tôi quay trở vào sân trong, những
ánh mắt ngay lập tức đổ dồn về phía tôi: đúng thế, người tôi rỏ nước ròng
ròng, đúng thế, chiếc váy sũng nước của tôi đã trở nên trong suốt, nhưng đó
không là gì khác ngoài một hành động ngông cuồng mới mà tôi thì đã phạm
những hành động ngông cuồng còn quá đáng hơn (họ nghĩ thế).
Lũ ngựa chuồn ra ngoài. Trước tiên là nước kiệu nhỏ, chàng phi công
vẫn còn nhìn vào mắt tôi và tôi mỉm cười với hai hàm răng hoàn hảo của
chàng, gần như hung dữ dưới ánh trăng, ngựa của chúng tôi tuân thủ
nghiêm túc luật chơi, chúng lấy nhau, ngựa của chúng tôi trao đổi bọt mép
khi lướt qua môi nhau, rồi con ngựa cái chàng cưỡi lắc đầu, nó phi chậm
lại, ngước đầu lên, vẻ như đang cười, ngạo mạn, nó hướng hai lỗ mũi lên
trời, bầu trời chi chít sao, màn đêm quá đỗi yên tĩnh, quá đỗi tỉnh lặng, rồi,
cũng bất chợt như khi nó hãm tốc độ, con ngựa cái lồng lên và phi nước đại
về phía đường chân trời của màn đêm. Có thể cho rằng bãi biển này không
có điểm kết thúc: con ngựa cái chạy vòng quanh thế giới trong một thời
gian ngưng đọng, đó là một đường chí tuyến, một đường xích đạo, con
ngựa cái mang chàng phi công trên mình, biết đâu đấy: có lẽ nó đã sải cánh
của mình ra, và trên đôi cánh dang rộng ấy nó đoạt lấy người tình của tôi,
nó đánh cắp anh từ tay tôi, họ bay đi, bằng cách vượt qua những định luật
về trọng lực và những hoàn cảnh ngặt nghèo của một kiếp loài vật, trên một
quỹ đạo bất diệt.
