sao, chúng tôi cũng sẽ quay về Pháp. Đến phòng làm việc của tôi mà lĩnh
tiền công.”
Scott ghét nước Ý. Còn tôi, tôi không có trái tim người mẹ. Không có
trái tim đáng ra phải có để gò con mình vào khuôn khổ nhằm giải thoát cho
con. Từ bưu điện trở về, anh nói đến đó để đánh điện cho nhà xuất bản của
anh tại New York, Scott báo tôi biết anh đã thuê một căn biệt thự ở Antibes
trong sáu tháng, tuyệt đẹp, anh nói chắc, sự chắc chắn được đảm bảo bởi
cái gì trong quan hệ giữa chúng tôi tôi không rõ nữa. “Tuyệt vời, đúng chứ
ạ?...” Tôi nhìn anh trân trân, ngây dại. Tôi sợ, sợ phải quay lại hiện trường
nơi mình phạm tội biết mấy. Nếu chàng phi công vẫn đóng quân đồn trú
dưới đó thì sao? Nếu tôi tình cờ chạm mặt chàng thì sao? Antibes gần
Fréjus đến thế. Một biệt thự rộng mênh mông, anh nhấn mạnh, được thuê
kèm theo năm gia nhân với một khoản không đáng kể. Một thương vụ cần
phải nắm ngay lấy. Và khi anh nói tôi biết giá, tôi rền rĩ: “Những chuyện
này sẽ làm chúng ta sạt nghiệp mất, Goofo ạ! Anh sẽ tàn phá mọi thứ...”
Tôi không biết liệu anh muốn thử lòng tôi hay tự buộc mình phải chế
ngự những lo âu của bản thân. Dù ý đồ của anh có là gì chăng nữa, tàn bạo
hay tìm khoái cảm trong đau đớn, thì anh vẫn đang đùa với lửa.
Nhà bên có một vũ công nổi tiếng hàng sao đang sống. Cô không bao
giờ phơi nắng và chỉ ra ngoài buổi tối. Tôi có ý chờ cô xuất hiện trên thềm
nhà, chúng tôi vẫy tay chào nhau; nếu tôi dám nói ra miệng quá hai chữ Xin
chào, cô liền bặm môi dưới và quay về ẩn náu trong thế giới thinh lặng và
âm nhạc của mình. Cô đẹp đến mức khiến người ta phải kinh ngạc. Quá tự
mãn. Tôi xiết bao mong muốn tìm lại năng lượng trong khiêu vũ. Hơn cả
nguồn năng lượng, đó là sự cuồng say, đúng thế, nhưng là thứ tuyệt nhất,
thứ sáng rõ nhất trong số các chất gây nghiện kết hợp giữa giai điệu và xác
thịt. Khiêu vũ: không nghĩ đến bay lượn nữa.
* * *
