và gửi đến chúng tôi những cử chỉ thân thiện để nói với chúng tôi rằng
phải, ý nghĩa của cuộc sống là đài phun nước chứ không phải trường đấu.
Chao ôi! Patti! Tên con không bao giờ nói đủ.
* * *
1924
Hình phạt nặng nề nhất khi họ giằng tôi khỏi vòng tay Joz không phải
sự sỉ nhục công khai. Chao ôi! Tôi bị nhốt ba tháng trong căn nhà trống
cách biệt với tất cả, bị quản thúc bởi một mụ bếp có đôi mắt đen sâu hoắm
như những chiếc đinh trên mặt, mà gương mặt mụ ta không khác gì mặt
người chết, bị áp giải từng bước một bởi một lão làm vườn giả tạo giật nảy
mình trước tiếng xào xạc của bụi trinh nữ, trước cơn gió nhẹ trong bụi kim
tước.
Là mụ mở phòng tôi mỗi sáng, là lão nhốt tôi lại mỗi tối...
Trong nỗi cô đơn này tôi viết, trái tim bị bóp nghẹt của tôi có một tâm
hồn vẫn còn lành mạnh làm trợ lực. Tôi làm ngơ chuyện Scott đọc những
cuốn sổ của tôi ngay khi tôi rời phòng riêng để ra bãi biển, có vệ sĩ đi kèm.
Những ngôn từ ấy của tôi, anh cóp lại chúng, nguyên văn, đôi khi trọn vẹn
những đoạn đối thoại, trọn vẹn hàng trang tạo thành những truyện ngắn
dùng làm kế mưu sinh anh lén tôi gửi đến New York. Nhưng tất cả những
chuyện này vẫn chưa là gì.
Sự trừng phạt đích thực được trình bày bằng những lời lẽ giản dị trong
bức thư Scott gửi cho luật sự nhờ chuyển đến tôi: “Khi trở thành một người
vợ ngoại tình, cô sẽ hiểu rằng mình đã mất quyền làm mẹ. Tôi sẽ không để
một người mẹ có cách xử sự thiếu đoan trang đưa ra bất kỳ quyết định nào
cho hiện tại và tương lai của con gái tôi. Vậy nên tôi xin cô thận trọng và từ
bỏ toàn bộ quyền kiểm soát việc giáo dục Patricia Frances. Và vì cô không
