— Trông cậu có vẻ thất vọng…
Ngay lập tức Louis đã cuống cả lên, đầy hốt hoảng.
— Không, không, không, không hề!
Camille mỉm cười. Lúc nào ông cũng rất giỏi làm anh ta phát hãi. Louis
Mariani từng làm phó cho ông suốt một thời gian dài, ông biết rõ anh ta như
thể anh ta do chính tay ông nhào nặn ra.
Hồi đầu, sau khi Irène bị giết, Louis thường đến thăm ông ở bệnh viện.
Hồi ấy Camille không nói nhiều lắm. Vẽ tranh trước đó chỉ là thú vui giết
thời gian, giờ trở thành hoạt động chính của ông, thậm chí là hoạt động duy
nhất. Ông chỉ còn làm việc đó, suốt cả ngày. Những bức tranh, những bản
phác họa, vẽ nháp dồn đống trong phòng, tuy nhiên Camille vẫn giữ cho căn
phòng ấy chẳng mang bất kỳ chút màu sắc cá nhân nào. Louis tự kiếm cho
mình một chỗ ngồi khiêm tốn, rồi một người ngó ra đám cây ngoài vườn,
người kia nhìn xuống chân. Họ đã nói với nhau rất nhiều điều trong sự im
lặng ấy, nhưng dẫu sao chúng vẫn không đáng giá bằng từ ngữ. Họ không
tìm được từ ngữ. Và rồi một hôm, không hề báo trước, Camille bảo ông
thích ở một mình hơn, ông không muốn kéo Louis vào nỗi buồn của mình.
“Giao du với một tay cớm buồn thảm thì chẳng có gì thú vị cả,” ông nói. Cả
hai đều thấy sầu khổ vì đã chia tay nhau theo cách ấy. Và rồi thời gian trôi
đi. Sau đó, khi mọi chuyện bắt đầu khá lên, thì đã quá muộn. Qua được kỳ
để tang, những gì còn lại đã nhuốm chút màu cằn cỗi.
Đã lâu rồi họ chưa gặp nhau, chỉ thoáng chạm mặt, những cuộc họp,
những buổi briefing, kiểu vậy. Louis không thay đổi gì mấy. Về già, anh sẽ
chết mà vẫn có vẻ trẻ trung, có những người như thế đấy. Và vẫn sẽ phong
nhã như vậy. Một hôm, Camille từng bảo anh: “Có mặc diện như đi đám
cưới thì đứng bên cạnh cậu, tôi trông vẫn giống một tên ăn mày.” Phải nói
rằng Louis giàu, rất giàu. Tài sản của anh cũng giống số kí lô của sếp cẩm
Le Guen, chẳng ai biết được con số nhưng ai cũng hay rằng rất lớn và chắc
chắn là cứ phình ra mãi không ngừng. Với số tiền lợi tức của mình Louis
hoàn toàn đủ sống mà không phải làm gì, lại còn lo được cho đến bốn, năm
thế hệ tiếp theo. Thay vì vậy, anh lại là cớm ở Đội Trọng án. Anh đã học rất
nhiều thứ không cần thiết, chúng giúp anh sở hữu một nền tảng học vấn mà
