mà không lẫn lộn một chút đám học trò với nhau. Bà cười phá lên. Những
lúc gặp các phụ huynh nói với bà về con cái họ, bà phải giả vờ là mình có
quan tâm. Không chỉ là bà không nhớ mà tệ hơn, bà đâu có để ý. Lẽ ra tôi
phải thấy xấu hổ mới phải. Nhưng Alex thì bà nhớ rõ hơn những đứa khác,
phải, bà có nhận ra cô trên các bức ảnh, cái vẻ gầy gò đến thế. Một đứa trẻ
rất đáng chú ý, lúc nào cũng luẩn quẩn gần bàn giáo viên của tôi, giờ ra chơi
nó hay đến gặp tôi, phải, hai chúng tôi rất thông cảm với nhau. Thế nhưng
mà Alex ít nói lắm. Dẫu thế, nó cũng có bạn, đám bạn gái, nó cũng thích
chơi đùa nhưng điều đáng nói là cái cách nó trở nên nghiêm túc “đùng một
cái, như thế đó, nghiêm túc như ông giáo hoàng”, chỉ lát sau thôi nó lại hay
nói như trước, “cứ như là đột nhiên bị lãng trí ấy, giống như thể nó bị rơi
vào một cái hố, lạ lắm”. Khi nào rơi vào tình cảnh khó khăn thì nó còn hơi
nói lắp nữa. Bà Toubiana bảo Alex “nhai chữ”.
— Tôi đã không nhận ra điều đó ngay đâu. Hiếm gặp lắm. Thường thì với
những chuyện như thế tôi rất nhạy bén đấy.
— Cũng có thể trong năm học thì mới bắt đầu như vậy.
Bà Toubiana cũng nghĩ thế, bà lắc lắc đầu. Camille bảo rằng thế này bà dễ
bị cảm mất thôi, tóc cứ để ướt. Bà đáp rằng có thế nào thì mùa thu năm nào
bà cũng bị ốm, “đó là một thứ vắc xin, nó giúp tôi được mạnh khỏe suốt thời
gian còn lại trong năm”.
— Liệu có thể có chuyện gì xảy ra trong năm ấy?
Bà không biết, bà lắc đầu, mắt đăm đăm nhìn vào một câu đố, bà không
có lời nào, không có ý kiến nào, bà không biết, không nghĩ đến điều gì, cô
bé ấy, mới vừa đó thôi còn gần gũi với bà là thế, giờ đã xa xôi rồi.
— Cô có bảo với mẹ cô bé về chuyện cô bé nói lắp không? Khuyên đến
khám bác sĩ?
— Tôi đã nghĩ chuyện sẽ qua thôi.
Camille chăm chú quan sát người đàn bà già nua này. Cá tính đấy. Không
thuộc loại chẳng hề có ý kiến nào về một vấn đề tương tự. Ông cảm thấy có
điều gì đó không đúng, nhưng chẳng biết là gì. Thế còn thằng anh thì sao,
Thomas ấy. Nó hay đến đón em, phải, rất đều đặn. Đó cũng là điều bà
Vasseur từng nói: “Anh trai Alex rất quan tâm đến nó.” Một cậu bé cao lớn,
