Mađam Hortense đang nằm trong chiếc giường lớn của mụ, thứ đồ đạc
duy nhất mà bao giờ mụ cũng xoay xở giữ lại bằng được. Hai má mụ sốt
hầm hập và mụ ho khù khụ.
Vừa trông thấy tôi, mụ liền thở dài não ruột.
- Thế còn Zorba? Zorba đâu?
- Bác ấy không được khỏe. Từ hôm bà lâm bệnh, bác ấy cũng ốm luôn.
Bác ấy cứ giữ riết tấm ảnh bà trong tay, vừa ngắm vừa thở dài.
- Kể nữa đi, kể thêm cho tôi nghe... ngư nữ già tội nghiệp thì thào, sung
sướng nhắm mắt lại.
- Bác ấy cử tôi đến hỏi xem bà có cần gì không? Tối nay, bác ấy sẽ thân
hành đến, bác ấy bảo vậy, mặc dầu chính bác ấy cũng chưa đỡ mấy. Bác ấy
không chịu nổi cảnh xa cách bà lâu hơn nữa.
- Xin ông nói tiếp, nói tiếp đi.
- Bác ấy đã nhận được một bức điện tín từ Athens. Quần áo cưới đã
xong, cả vòng hoa nữa. Mọi thứ đã đưa xuống tàu, chẳng bao lâu sẽ tới
đây… cùng với những cây nến trắng và những dải băng hồng.
- Kể tiếp đi, kể tiếp đi…
*
Giấc ngủ đã thắng, hơi thở mụ thay đổi; mụ bắt đầu nói mê. Căn phòng
sực mùi nước thơm Cologne, hạnh đào và mồ hôi. Qua cửa sổ mở, phả vào
hăng hắc mùi cứt gà, cứt thỏ ngoài sân.
Tôi đứng dậy và chuồn ra khỏi phòng. Đến cửa, tôi đụng phải Mimiko.
Gã mặc quần cộc mới, đi ủng và giắt một nhánh húng quế ở mang tai.
