Bác già Anagnosti tội nghiệp chạy lăng xăng, vừa quát tháo, vừa van
xin mọi người dừng tay, vừa vung gậy dọa họ.
- Thật nhục nhã! Thật nhục nhã! Người chết có thể nghe thấy các người
đấy, nên nhớ vậy!
- Cháu có phải đi gọi linh mục đến không? Mimiko hỏi.
- Linh mục nào, đồ ngu! Kondomanolio giận dữ nói. Mụ là dân Phú-
lãng-xa, mày không bao giờ để ý thấy mụ làm dấu như thế nào ư? Bằng
bốn ngón tay... như thế này này… quân vô đạo? Thôi, đem chôn mụ đi, cho
mụ khỏi xông mùi hôi thối nhức óc chúng ta và làm nhiễm độc cả làng!
- Bà ấy đã bắt đầu đầy đòi, xin thề trước thánh giá!
Mimiko vừa nói vừa làm dấu.
Bác Anagnosti, tiên chỉ trong làng, lắc cái đầu tao nhã.
- Thế thì có gì là lạ, đồ ngốc? Sự thực là con người từ khi ra đời đã đầy
dòi bọ mà ta không trông thấy đấy thôi. Khi chúng thấy người ta bắt đầu
bốc mùi hôi thối, chúng mới từ trong lỗ bò ra – con nào con nấy trắng hếu,
trắng hếu như bọ phó-mát ấy!
Những ngôi sao đầu tiên xuất hiện, lơ lửng trên không, rung rinh như
nhưng cái chuông bạc nhỏ, khắp trời đêm đầy chuông ngân.
Zorba hạ con vẹt cùng chiếc lồng của nó treo trên đầu người chết xuống.
Con chim mồ côi thu mình trong một góc, khiếp đảm; nó trố mắt nhìn
nhưng chẳng hiểu gì hết. Nó rúc đầu vào cánh và co rúm vì sợ hãi.
Lúc Zorba gỡ lồng xuống, con vẹt rướn mình lên, định nói, những
Zorba giơ tay chặn lại.
- Im! Lão thì thầm, giọng dỗ dành, im nhé! Đi với ta.
