Một phụ nữ béo, lùn bè bè, tóc màu gai đã lợt, hiện ra dưới hàng bạch
dương, lạch bạch trên đôi chân vòng kiềng. Cằm bà ta điểm một nốt ruồi
tua tủa mấy sợi lông cứng như lông lợn. Bà ta quấn một dải ruy-băng bằng
nhung đỏ quanh cổ, đôi má héo úa trát bự phấn màu hoa cà. Một lọn tóc
nhỏ nhún nhảy vui tươi trên trán khiến bà ta có phần nào từa tựa như Sarah
Bernhardt ([11]) về già đóng trong Đại bàng con ([12] ).
- Hân hạnh được gặp bà, Mađam Hortense! Tôi đáp, chuẩn bị hôn tay bà
ta, cuốn theo một tâm trạng hoan hỉ đột ngột.
Đùng một cái, cuộc đời chợt hiện ra như một câu chuyện thần tiên hay
màn giáo đầu của vở Bão Táp ([13] ). Chúng tôi vừa đặt chân lên đảo, ướt
thấu xương sau một tai nạn đắm tàu tưởng tượng. Chúng tôi đang thám
hiểm miền bờ biển kỳ diệu và trịnh trọng chào mừng cư dân địa phương.
Người đàn bà này, Hortense, đối với tôi, dường như là nữ chúa của đảo,
một loại hải cẩu tóc vàng, mình bóng nhẫy bị xô dạt lên bờ cát này. Đằng
sau bà ta, hiện ra bao bộ mặt lông lá, bẩn thỉu, tỏa ngời niềm hân hoan
chung của dân chúng – hay của Caliban ([14]) – đăm đăm nhìn nữ chúa,
vừa tự hào vừa giễu cợt.
Zorba, vị hoàng tử cải trang, cũng chăm chú nhìn nữ chúa, như thể đó là
một cố chiến hữu, một chiến thuyền xưa đã từng chinh chiến ở những vùng
biển xa xôi từng nếm mùi chiến thắng và chiến bại, với những cửa hầm tàu
giập nát, những cột buồm gãy, cánh buồm tơi tả và giờ đây, mặt hằn những
luống nhăn sâu cố trát đi bằng kem, phấn, mụ rút lui về bờ biển này, chờ
đợi. Rành là mụ chờ Zorba, người thuyền trưởng mang ngàn vết sẹo. Và tôi
thích thú thấy hai diễn viên ấy, rút cục, gặp nhau trong một cảnh trí ở Crete
được vẽ và thể hiện rất đơn giản bằng mấy nét bút khoáng đạt.
- Hai giường, thưa Mađam Hortense, tôi nói và nghiêng mình trước bậc
chuyên gia lão luyện trong nghệ thuật diễn những màn tình ái. Hai giường
không rệp.
