một gã bà con với tôi xách đàn ghita theo và chúng đến hát ve trước nhà
nàng. Ôi, xiết bao tình tứ! Xiết bao đam mê! Chúng tôi rống lên như bò. Cả
bọn đứa nào cũng thèm muốn nàng và thứ bảy nào chúng tôi cũng kéo cả
bầy đến cho nàng lựa chọn.
“Chà, liệu sếp có tin không? Thật là một điều bí ẩn! Đàn bà có loại
thương tích không bao giờ lành được. Mọi vết thương đều có thể khỏi, trừ
loại thương tích này. Sếp đừng có tin đống sách vở của sếp – loại thương
tích này không bao giờ lành đâu. Nếu người đàn bà đã tám mươi tuổi thì
sao? Cũng thế thôi, vết thương vẫn hoác miệng.
“Thế, mỗi chiều thứ bảy, bà già lại kéo cái nệm lên chỗ cửa sổ, lấy
mảnh gương con ra và chải mấy sợi tóc lơ thơ còn sót lại, nắn nót rẽ đường
ngôi. Bà lén nhìn quanh sợ có ai trông thấy. Nếu có ai lại gần, bà lại rụt
vào, ra bộ đoan trang, giả vờ ngủ gà ngủ gật. Nhưng làm sao mà bà ngủ
được? Bà đang chờ nghe chúng tôi hát ve. Tám mươi tuổi còn thế! Sếp thấy
đàn bà khó hiểu chưa? Bây giờ thì điều đó làm tôi xúc động muốn khóc.
Nhưng hồi đó, tôi khinh suất, tôi không hiểu và chuyện đó chỉ làm tôi buồn
cười. Một hôm tôi đâm bực với bà. Bà xỉ vả tôi về chuyện chạy theo ve gái,
cho nên tôi nói toẹt tim đen của bà ra: “Tại sao thứ bảy nào bà cũng lấy lá
hồ đào trát lên môi và rẽ đầu ngôi? Chắc bà nghĩ bọn tôi đến hát ve bà hẳn?
Không, bọn tôi chạy theo Krystallo kia. Bà chỉ là một cái xác già khọm đã
bốc mùi thối!”
“Sếp có tin được không? Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là
một người đàn bà. Hai giọt lệ trào dâng lên mắt bà tôi. Bà cuộn mình như
một con chó, cằm bà run lên. “Krystallo!” tôi sáp lại gần hét cho bà nghe rõ
hơn. “Krystallo!”. Đám trẻ là lũ ác thú tàn nhẫn, vô nhân đạo, không biết
thông cảm. Bà tôi giơ hai cánh tay chỉ còn da bọc xương lên trời. “Tao
nguyền rủa mày từ đáy lòng!” Bà la to. Ngay ngày hôm ấy, bà bắt đầu suy
sụp. Bà héo hon mòn mỏi và hai tháng sau, cái chết đã gần kề. Rồi khi sắp
thở hắt ra, bà trông thấy tôi. Bà rít lên như con rắn và vươn những ngón tay
