cầu bắc qua sông Bug, chậm rãi và long trọng lăn bánh qua chiếc cột mốc
có vạch kẻ với hình quốc huy Liên Xô. Cổ họng anh như nghẹn lại – Tổ
quốc đây rồi. Đã hai năm chưa gặp lại bố mẹ, người yêu. Đến Xmolenk,
anh xuống ga gửi đi bức điện “Hãy đón anh, anh đang về chuyến tàu… toa
số…”. Sau đó anh mới kịp hiểu ra là mình đã làm một chuyện ngớ ngẩn.
Tàu của họ đến ga Belorus lúc 4 giờ sáng. Trời còn tối om. Tàu điện ngầm
chưa mở cửa, xe bus chưa chạy, đi taxi thì không có tiền. Cuvưlin bồn chồn,
lo lắng. Anh nghĩ thà đừng để cô ấy ra đón và nếu cô ấy có không ra đón
cũng là đúng. Như vậy anh chắc anh sẽ nhẹ người hơn và đỡ phải xin lỗi vì
đã đánh một bức điện ngớ ngẩn. Nhưng cô lại ra đón. Trước mắt anh đến
giờ này như vẫn còn hiện rõ cảnh sân ga buổi sớm tinh mơ, mặt trời chưa
mọc, tiếng còi tàu lanh lảnh, vẻ ngạc nhiên của các đồng đội cùng ra
quân… và cô gái, cửa anh hiền dịu, đáng yêu, ngượng ngùng giấu mặt vào
vai anh. Họ cùng ra bến taxi đứng xếp hàng. Dòng người toàn là lính. Cả
một chuyến tàu chở toàn lính phục viên mà. Cuvưlin nhìn mãi, nhìn mãi
không thỏa vào đôi mắt xanh lấp lánh… Chợt có ai kéo tay áo. Anh ngoảnh
lại. Một tay trung sĩ không quen.
- Này, anh bạn đồng hương, cậu đi với người yêu, cứ lên xe đi, không
phải xếp hàng nữa.
Sergei suýt thì nhảy lên ôm chầm mà hôn chành trung sĩ… Chiếc taxi đỗ
lại. Sergei tiễn cô gái rồi vội vã về nhà mình. Họ cưới nhau năm đó…
Màn đêm ngoài cửa sổ máy bay câm lặng và tối tăm. Một đốm lửa đơn
độc chợt lóe lên đâu đó rồi tắt ngấm. Đây là Biên giới. Đôi khi có những
khái niệm hết sức xa lạ với những lo toan hàng ngày bỗng bất ngờ, không
hiểu sao lại xen vào cuộc sống con người. Lần vượt qua biên giới trước anh
những muốn hát lên, muốn nhẩy rnúa, tương lai như nắng sớm, ấm áp tuyệt
đẹp như vòng tay mẹ. Còn lần này, nó câm lặng khó hiểu, đón anh bằng cái
lạnh tháng chạp, không chỉ tương lai mơ hồ mà cả thực tại cũng chẳng rõ
ràng gì. Động cơ rung, máy bay đang bay ngược gió. Lờ mờ hiện ra những
đỉnh núi trần trụi của dãy Gindueus như con chim khổng lồ dang rộng đôi
