ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 106

bi kịch chỉ là một thứ đồ cũ mua lại.
Nơi cây cầu đổ bóng xuống nước tôi nhìn rõ cả lớp nước sâu, nhưng không
tới đáy. Khi ta ngâm một chiếc lá thật lâu trong nước thịt lá sẽ rã ra và
những thớ gân mỏng manh chập chờn chậm rãi như những cử động trong
giấc ngủ. Chúng không chạm vào nhau, dù chúng đã kết chặt nhau đến thế,
dù chúng đã cùng nhau bám sát vào xương đến thế. Và có lẽ khi Người
phán Hãy đứng dậy đôi mắt sẽ nổi lên, từ giấc ngủ và sự lặng im sâu thẳm,
để nhìn ngắm vinh quang. Và một lúc sau những chiếc bàn ủi cũng sẽ nổi
lên. Tôi giấu chúng dưới chân cầu và trở lại đứng tựa vào lan can.
Tôi không nhìn thấy đáy, nhưng tôi thấy được những chuyển động của lớp
nước sâu, trước khi mắt tôi hoa lên, rồi tôi thấy một cái bóng như một mũi
tên ngắn ngủn cắm vào dòng chảy. Chuồn chuồn bay thấp thoáng dưới
bóng cầu ngay sát mặt nước. Giá như địa ngục ở ngay bên kia: ngọn lửa
tinh khiết hai đứa mình hơn là chết. Rồi em sẽ chỉ có anh rồi chỉ có anh rồi
hai đứa giữa sự chỉ định và nỗi kinh hoàng bên kia ngọn lửa tinh khiết Mũi
tên phình to ra bất động, và con cá hồi quẫy nhanh, đớp một con chuồn
chuồn trên mặt nước với cái khéo léo đồ sộ của một con voi nhặt một hạt
lạc. Xoáy nước tan dần trôi xuôi dòng và rồi tôi lại thấy mũi tên, cắm
xuống nước mềm mại đung đưa theo dòng chảy bên dưới những con chuồn
chuồn tháng Năm bay chéo xuống và lơ lửng. Rồi chỉ có em và anh giữa sự
chỉ định và nỗi kinh hoàng được ngọn lửa tinh khiết bao quanh.
Con cá hồi treo mình, khéo léo và bất động giữa những bóng nước rập rờn.
Ba đứa bé vác cần câu đi lên cầu và chúng tôi đứng tựa vào lan can nhìn
con cá hồi. Chúng biết con cá. Nó là một nhân vật của vùng này.
"Người ta cố bắt con cá hồi này suốt hai mươi lăm năm nay. Một cửa hàng
ở Boston treo giải thưởng một cần câu hai mươi lăm đô la cho ai bắt được
nó".
"Sao các cậu không bắt nó? Các cậu không muốn cái cần câu hai mươi lăm
đô la hay sao?"
"Muốn chứ" chúng nói. Chúng dựa vào lan can, nhìn xuống con cá. "Hẳn là
tôi muốn", một thằng nói.
"Tao không lấy cần câu" đứa thứ hai nói. "Tao thích lấy tiền hơn".