ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 115

quá".
Tôi cầm lấy hai cái gói, đưa chiếc bánh mì cho nó, người đàn bà toàn màu
thép xám sau quầy nhìn chúng tôi với vẻ thấu hiểu lạ lùng. "Đợi một chút"
bà nói. Bà đi ra đàng sau. Cánh cửa mở ra rồi khép lại. Con bé nhìn tôi, ôm
chặt ổ bánh mì vào ngực áo bẩn.
"Tên em là gì?" tôi nói. Nó không nhìn tôi nữa, nhưng vẫn không nhúc
nhích. Dường như nó cũng không thở nữa. Người đàn bà trở lại. Bà cầm vật
gì trông rất lạ trên tay. Bà cầm nó như cầm một con chuột chết.
"Đây" bà nói. Đứa bé nhìn bà. "Cầm lấy" người đàn bà nói, giúi nó vào tay
con bé. "Trông nó chi hơi kỳ cục một tí. Tao nghĩ là mày có ăn cũng chẳng
biết ngon dở ra sao. Này. Tao đâu đứng đây cả ngày được". Đứa bé cầm lấy,
vẫn nhìn bà. Bà đi đến cửa và giật cửa mở ra. Cái chuông con kêu lên một
tiếng, yếu ớt trong trẻo và vô hình. Chúng tôi đi ra cửa và bà nhìn theo.
"Cảm ơn bà đã cho bánh" tôi nói.
"Bọn ngoại quốc này" bà nói, nhìn lên bóng tối nơi quả chuông kêu leng
keng. "Hãy nghe tôi, tránh xa họ ra, anh bạn trẻ".
"Vâng" tôi nói. "Đi thôi em" chúng tôi đi ra. "Cảm ơn bà".
Bà đóng cửa, rồi lại giật ra, khiến quả chuông lại bật ra tiếng kêu đơn độc
của nó. "Bọn ngoại quốc này" bà nói và ngước lên nhìn cái chuông.
Chúng tôi đi tiếp. "Thế nào?" tôi nói. "Ăn kem được không?" Nó đang ăn
chiếc bánh chuột gặm. "Em có thích kem không?" Nó nhìn tôi, mắt đen
thẫm lặng lẽ, vẫn nhai. "Đi nào!"
Chúng tôi đến hiệu tạp hoá và ăn kem. Nó không rời ổ bánh. "Sao không
đặt xuống mà ăn cho thoải mái?" tôi nói, đưa tay đón ổ bánh. Nhưng nó ôm
chặt lấy bánh, nhai kem như nhai kẹo dẻo. Chiếc bánh ăn dở để trên bàn.
Nó nhai kem đều đều, rồi nó quay lại với cái bánh, nhìn quanh các tủ bày
hàng. Tôi ăn xong và chúng tôi đi ra.
"Nhà em ở phía nào?" tôi hỏi.
Một chiếc xe ngựa, chính là cái xe thắng con ngựa trắng. Chỉ có Doc
Peabody là phì nộn. Một trăm năm chục ký. Ngồi xe với hắn lên dốc, bám
cho chắc. Bọn trẻ con. Đi bộ dễ hơn là ngồi xe leo dốc. Gặp bác sĩ chưa
Caddy