ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 116

Việc gì phải gặp bây giờ em không thể nhờ ai rồi sau sẽ đâu vào đấy
Bởi vì phụ nữ rất mỏng manh rất bí ẩn bố nói. Sự cân bằng mỏng manh của
cái ô uế định kỳ giữa hai mùa trăng cân bằng. Những tuần trăng ông nói
tròn và vàng như trăng mùa gặt hông em đùi em. Bên ngoài luôn luôn bên
ngoài họ nhưng. Vàng. Những gan bàn chân như đang bước. Rồi biết rằng
có ai đó rằng tất cả những gì được che giấu bí ẩn và độc đoán. Tất cả những
cái đó bên trong họ tạo thành cái dịu ngọt bên ngoài chờ đợi một sự đụng
chạm. Thối rữa thành chất lỏng như những vật chết trôi nổi lềnh bềnh như
cao su nhợt nhạt ướt nhũn đều mùi kim ngân hỗn độn.
"Em đem bánh về nhà đi chứ?"
Con bé nhìn tôi. Nó cứ nhai lặng lẽ và đều đều, cách từng quãng những
miếng nhỏ nhẹ nhàng trôi xuống cổ họng nó. Tôi mở gói và lấy cho nó một
cái bánh sữa. "Chào em nhé", tôi nói.
Tôi bỏ đi. Rồi tôi nhìn lại. Nó đi sau tôi. "Em ở đường này à?" nó chẳng
nói gì. Nó đi cạnh tôi, gần như ngay dưới khuỷu tay tôi và vẫn ăn. Chúng
tôi đi tiếp. Xung quanh yên tĩnh, hầu như không một bóng người đầy mùi
kim ngân hỗn độn. Lẽ ra em phải bảo tô đừng để mặc tôi ngồi trên thềm
nhà nghe tiếng cửa em đóng sầm lúc hoàng hôn nghe tiếng Benjy vẫn khóc
Bữa tối lẽ ra em phải xuống rồi để mùi kim ngân hỗn độn trộn đầy trong đó
chúng tôi đến góc phố.
"Nào, anh phải đi đường này" tôi nói. "Chào em nhé." Nó cũng dừng lại.
Nó nuốt miếng bánh mì cuối cùng rồi bắt đầu ăn chiếc bánh sữa và nhìn tôi
qua tấm bánh . "Chào em" tôi nói. Tôi rẽ và đi thẳng, nhưng đến góc phố
nữa tôi dừng lại.
"Nhà em ở đường nào?" tôi nói. "Đường này hả?" tôi chỉ xuống phố. Nó
chỉ nhìn tôi. "Hay em ở đường kia? chắc em ở gần ga, chỗ có tàu hoả, phải
không?" Nó chỉ nhìn tôi, bình thản bí mật và nhai tiếp. Cả hai đầu đường
đều vắng ngắt với những bồn cỏ yên tĩnh và những ngôi nhà rõ nét giữa
đám cây cối, nhưng không có một ai ngoại trừ ở mãi phía sau. Chúng tôi đi
ngược lại. Hai người đàn ông ngồi trên ghế trước một cửa hiệu.
"Các ông biết con bé này không? nó cứ bám theo tôi mà tôi không tìm được
chỗ nó ở".