ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 118

cắn một cái. Tôi hỏi một người nhà ga ở đâu và anh ta chỉ cho tôi. "Đi thôi
em!"
Chúng tôi đến nhà ga, đi qua bên kia đường ray đến bờ sông. Một cây cầu
bắc qua sông, và một con phố toàn những khung nhà xiêu vẹoo chạy dọc bờ
sông, quay lưng về phía nó. Một dãy phố tiều tuỵ nhưng dị tạp và sống
động. Giữa một khoảng đất bừa bộn bao quanh bởi một hàng cọc rào chỗ
hở chỗ gãy là một chiếc xe ngựa bốn bánh cũ kỹ nghiêng hẳn một bên và
một ngôi nhà dãi dầu mưa nắng treo một bộ quần áo hồng rực ở cửa sổ trên.
"Cái này có giống nhà em không?" tôi nói. Nó nhìn tôi qua cái bánh sữa.
"Cái này hả?" tôi nói, chỉ vào nhà. Nó chỉ nhai, nhưng dường như như tôi
nhận ra vẻ gì đó như khẳng định, ngầm ưng thuận dù không nhiệt tình, trên
nét mặt nó. "Cái này hả?" tôi nói. "Vậy thì đi nào". Tôi bước vào cánh cổng
gãy. Tôi nhìn lại nó. "Đây hả?" tôi nói. "Cái này trông giống nhà em hả?"
Nó gật đầu rất nhanh, nhìn tôi và nhấm cái vành bán nguyệt ẩm ướt của
chiếc bánh. Chúng tôi đi tới. Một lối đi bằng những phiến đá lát tường vỡ
vứt bừa bãi, những láo cỏ tranh khô cứng xuyên qua kẽ, dẫn đến bậc thềm
đổ nát. Trong nhà không có động tĩnh gì và bộ quần áo hồng treo trên cửa
sổ cũng không thấy chút gió. Một dây chuông bằng một quả đấm bằng sứ
buộc vào một sợi dây dài chừng hai thước, tôi thôi không kéo chuông và gõ
cửa. Con bé nhai một mẩu cùi bánh ở bên mép.
Một người đàn bà ra mở cửa. Bà ta nhìn tôi, rồi bà ta nói nhanh với con bé
bằng tiếng Italy với những biến điệu cao dần, rồi ngưng, có vẻ tra vấn. Bà
ta lại nói với nó, con bé nhìn bà ta qua đầu miếng cùi bánh khi đưa bàn tay
bẩn lên nhét vào miệng.
"Nó nói nó sống ở đây" tôi nói. "Tôi gặp nó dưới phố. Bánh mì của bà phải
không?"
"Không biết nói" người đàn bà nói. Bà ta lại nói với con bé. Con bé chỉ
nhìn bà ta.
"Không ở đây à?" tôi nói. Tôi chỉ con bé, rồi chỉ bà ta rồi cái cửa. Người
đàn bà lắc đầu. Bà ta nói rất nhanh. Bà ta vừa nói vừa đi ra đầu hiên, chỉ
xuống cuối đường.
Tôi cũng gật đầu lia lịa. "Bà đi dẫn đường " tôi nói. Tôi nắm cánh tay bà ta,