ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 119

vẫy vẫy tay về phía con đường. Bà ta nói liến thoắng, tay chỉ trỏ. "Bà đi
dẫn đường" tôi nói, cố kéo bà ta xuống bậc thềm.
"Được, được" bà ta nói, cố trì lại, chỉ trỏ cái quái quỷ gì đó cho tôi. Tôi lại
gật.
"Cảm ơn. Cảm ơn. Cảm ơn". Tôi đi xuống thềm và đi tới cổng, không chạy
nhưng bước nhanh. Tôi đến cổng và đứng lại nhìn nó một lúc. Mẩu cùi
bánh đã hết và nó nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt đen thân thiện. Người
đàn bà đứng trên bậc thềm, nhìn chúng tôi.
"Vậy thì đi nào" tôi nói. "Sớm hay muộn mình cũng phải tìm ra nhà thôi".
Nó đi theo ngay dưới khuỷu tay tôi, chúng tôi đi tiếp. Dường như mọi nhà
đều trống không. Không thấy một thứ nào. Một cảm giác như nghẹn thở
của các ngôi nhà trống. Dù sao, chúng không thể trống hết được. Hết căn
phòng này đến căn phòng khác, dường như có thể đẩy các bức tường trượt
đi cùng một lúc. Thưa bà con gái bà đây,xin vui lòng. Không thưa bà, vì
Chúa, con gái bà đây. Nó đi ngay dưới khuỷu tay tôi, hai đuôi sam bóng
loáng buộc chặt, và rồi ngôi nhà cuối cùng lướt qua và con đường lượn
vòng khuất sau bức chờ, chạy dọc sông. Người đàn bà thò đầu ra khỏi cái
cổng gãy, khăn bịt đầu buộc chặt dưới cằm. Con đường lượn vòng, vắng
ngắt. Tôi tìm một đồng xu và đưa cho con bé. Một đồng hai mươi lăm xu.
"Chào em nhé" tôi nói. Rồi tôi chạy.
Tôi cắm đầu chạy thật nhanh. Ngay trước khi con đường rẽ khuất, tôi ngoái
lại, nó đứng giữa đường, cái bóng bé nhỏ ôm chặt ổ bánh mì vào ngực áo
bẩn, đôi mắt đen lặng lẽ và không chớp. Tôi chạy tiếp.
Một con đường mòn đâm ra từ đường cái. Tôi rẽ vào và một lúc sau tôi
chạy chậm lại, rảo bước. Con đường đi giữa mặt sau hai dãy nhà – những
ngôi nhà không sơn với những dây quần áo đủ màu chói mắt và vui tươi,
một vựa thóc phía sau đã đổ nát, lặng lẽ tàn tạ dần giữa những cây ăn quả
rậm rịt, không được chăm sóc và làm cỏ, hồng và trắng đang thì thầm với
ánh nắng và bầy ong. Tôi nhìn lại. Đầu con đường mòn vắng lặng. Tôi đi
cô hậm nữa, bóng tôi bước cùng tôi, kéo lê đầu trong đám cỏ che khuất
hàng rào.
Con đường dẫn đến một cái cổng chặn ngang, rồi mất hút trong cỏ, chỉ còn