ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 155

phải thở hổn hển để có chút không khí và dậy mò mẫm tìm dường như khi
tôi còn bé những bàn tay có thể nhìn mò mẫm trong tâm trí hình cái cửa
không thấy được Cửa bây giờ chẳng có gì những bàn tay có thể nhìn. Mũi
tôi thấy mùi xăng, cái áo trên bàn, cái cửa. Hành lang vẫn vắng mọi bước
chân của những thế hệ buồn thảm đi tìm nước. Tuy mắt vẫn nhắm nghiền
không thấy như răng nghiến chặt không hoài nghi ngờ vực ngay cả sự vắng
mặt của cái đau xương ống mắt cá đầu gối dòng chảy vô hình dài dặc của
tay vịn cầu thang nơi một bước hụt chân trong bóng tối đầy ngái ngủ mẹ bố
Caddy Jason Maury cánh cửa tôi không sợ chỉ có mẹ bố Caddy Jason
Maury ở xa tít phía trước ngủ tôi sẽ ngủ thiếp đi khi tôi cửa cửa cửa Nó
cũng trống rỗng, những cái tẩu, đồ sứ, những bức tường lặng lẽ loang lổ,
ngai vàng của trầm tư. Tôi đã quên cái ly, nhưng tôi có thể những bàn tay
có thể nhìn những ngón tay mát lạnh cổ thiên nga vô hình không cần đến
cây gậy Moses cái ly mò mẫm đừng để không gò nhịp cần cổ mảnh khảnh
mát lạnh gõ nhịp làm lạnh kim loại thuỷ tinh đầy đầy tràn làm lạnh cái ly
những ngón tay mọc chồi ngủ để lại mùi vị giấc ngủ ẩm ướt trong cái câm
lặng dài dặc của cổ họng. tôi trở lại hành lang, đánh thức những bước chân
lạc lõng của những đoàn quân thì thầm trong im lặng bằng, vào trong mùi
xăng, chiếc đồng hồ giận dữ dối trá trên mặt bàn tối tăm. Rồi tấm màn thở
ra khỏi bóng tối trên mặt tôi, để lại hơi thở trên mặt tôi. Mười lăm phút nữa.
Và rồi tôi sẽ không tồn tại. Những lời êm ái nhất. Lời êm ái nhất. Non fui.
Non fui. Nomsum (Đã không là. Là. Đã. Nhân danh là (tiếng Latin)). Tôi
đã nghe những tiếng chuông một lần ở đâu đó. Mississipi hay
Massachusetts. Tôi đã tồn tại. Tôi không tồn tại. Massachusetts hay
Mississipi. Shreve có một chai trong vali của nó. Thậm chí mày cũng
không thèm bóc ra nữa à Ông và bà Richmond Compson thông báo. Ba lần.
Các ngày thậm chí mày cũng không thèm bóc ra nữa à lễ thành hôn của ái
nữ là cô Candace rằng rượu dạy người ta lẫn lộn phương tiện với cứu cánh.
Tôi tồn tại. Uống. Tôi đã không tồn tại. Ta hãy bán cánh đồng cỏ của Benjy
để Quentin được đi học Harvard và có lẽ tôi đập những lóng xương tôi vào
nhau. Tôi sẽ chết trong Một năm nữa kia à Caddy nói. Shreve có một chai
trong vali của nó. Thưa ngài tôi không cần rượu của Shreve tôi đã bán đồng