ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 176

"Ông cứ bảo là vớ vẩn" mẹ nói. "Nhưng nó sẽ không bao giờ được biết.
Con bé sẽ không bao giờ được nghe cái tên ấy. Dilsey, tôi cấm từ nay
không được nhắc đến cái tên ấy trước mặt nó. Nếu như nó lớn lên mà
không biết rằng nó có một người mẹ thì tôi xin tạ ơn Chúa".
"Đừng có điên rồ như thế" bố nói.
"Tôi chưa bao giờ xen vào chuyện ông dạy dỗ con cái" mẹ nói. "nhưng bây
giờ thì tôi không chịu nổi nữa rồi. Tôi với ông phải quyết định chuyện này
ngay bây giờ, ngay tối nay. Hoặc là cái tên ấy không được nhắc đến nữa,
hoặc nó phải đi, hoặc tôi đi. Ông chọn đi".
"Im đi nào" bố nói. "Bà lại nghĩ quẩn rồi. Đặt nó vào đây, Dilsey".
"Ông cũng sắp ốm đấy " Dilsey nói. "Trông ông đờ đẫn lắm. Ông đi nằm
đi, tôi sẽ pha cho ông một ly rượu nóng xem có ngủ được không. Chắc ông
mất ngủ từ hôm ấy đến tận bây giờ".
"Không" mẹ nói. "Chị không biết bác sĩ bảo sao à? Lại còn xúi ông ấy uống
nữa? Đấy chính là bệnh của ông ấy. Như tôi đây này, tôi cũng đau khổ,
nhưng tôi chưa yếu đuối đến mức tự tử bằng rượu mạnh đâu".
"Bậy bạ" bố nói. "Bác sĩ thì biết cái gì? Họ kiếm ăn bằng cách bắt người
khác làm những cái mà họ chẳng bao giờ làm ít khi không tiến hoá cũng
biết được chừng ấy. Lần sau bà phải gọi một mục sư đến mà giữ tay tôi".
Rồi mẹ khóc và ông đi ra. Ông xuống nhà, và rồi tôi nghe thấy tủ rượu mở.
Tôi tỉnh dậy lại thấy ông đi xuống lần nữa. Ông cũng cố nhẹ nhàng, vì tôi
không nghe tiếng ông, chỉ thấy vạt áo ngủ và đôi chân trần của ông trước tủ
rượu.
Dilsey xếp gọn nôi, thay quần áo cho nó và đặt nó vào nôi. Nó vẫn không
thức giấc từ lúc ông đem nó về.
"Nó nằm chật cả nôi đây này" Dilsey nói. "Nào cô. Tôi sẽ đặt cái nệm rơm
của tôi ngoài hành lang, như thế cô khỏi phải thức đêm".
"Tôi cũng chả ngủ được" mẹ nói. "Chị cứ về đi. Tôi không sao đâu. Còn
sống ngày nào để lo cho nó là tôi vui rồi, giá mà tôi ngăn được ".
"Nín đi nào" Dilsey nói. "Mình sẽ chăm sóc nó. Còn cậu cũng đi ngủ đi" bà
quay sang nói với tôi. "Ngày mai cậu còn phải đi học chứ".
Rồi tôi đi ra, rồi mẹ gọi tôi lại và khóc với tôi một lúc nữa.