ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 231

"Chả làm gì cả" nói nói. Nó leo lên bậc thềm.
"mày vào mà không ôm theo được một ít củi à?" bà nói. "Xem tao đã phải
lấy củi và nhóm bếp cho mày rồi đây này. Tao đã bảo là tối qua mày đừng
có đi đâu trước khi thùng củi đầy đến miệng cơ mà".
"Con lấy rồi" nó nói. "con đã lấy đầy rồi mà".
"Thế củi đi đâu?"
"Con không biết. Con đâu có đụng vào".
"Bây giờ xếp cho đầy thùng đi" bà nói. "Rồi lên gác xem Benjy thế nào".
Bà đóng cửa lại. Luster đi lại đống củi. Năm con chim giẻ lượn trên nóc
nhà, kêu khàn khàn the thé, rồi bay vào đám lá dâu. Nó đứng ngắm chim.
Nó nhặt một hòn đá và ném chúng. "Xuỳ" nó nói. "Bay đi đâu thì đi đi, đồ
quỷ. Đã đến thứ hai đâu!"[1]
Nó ôm một đống củi có ngọn. Nó không nhìn thấy đường, loạng choạng leo
lên thềm và vấp chân làm củi rơi lỏng chỏng. Rồi Dilsey ra mở cửa cho nó
và nó loạng choạng đi qua bếp. "Luster!" bà kêu lên, nhưng nó đã ném củi
vào thùng đánh rầm một cái. "Ái chà!" nó nói.
"Mày định đánh thức cả nhà dậy hay sao đấy?" Dilsey nói. Bà bợp vào gáy
nó. "Lên gác mặc quần áo cho Benjy ngay đi".
"Vâng ạ" nói nói. Nó ra cửa sau.
"Mày đi đâu đấy?" Dilsey nói.
"Con tưởng phải đi vòng ra cửa trước mà vào, để khỏi đánh thức cô
Cahline với mọi người".
"Mày đi thẳng lên gác như tao bảo và mặc quần áo cho Benjy" Dilsey nói.
"Nào đi đi".
"Vâng ạ" Luster nói. Nó quay lại và đi qua phòng ăn. Một lúc sau cánh cửa
ngưng kèn kẹt. Dilsey chuẩn bị làm bánh quy. Trong khi bà lắc đều chiếc
rây bột trên khuôn bánh, bà hát, lúc đầu nho nhỏ trong cổ họng, một giai
điệu mơ hồ và không rõ lời, lặp đi lặp lại, than vãn, phiền muộn và đơn
điệu trong khi bà vẫn rải đều một lớp bột mỏng trắng muốt lên khuôn bánh.
Bếp lò đã bắt đầu suởi nóng căn phòng, tiếng củi cháy xèo xèo, và bà cất
giọng cao hơn, như thể giọng bà tan ra nhờ hơi ấm, và rồi trong nhà vọng ra
tiếng bà Compson gọi. Dilsey ngẩng đầu lên tưởng như mắt bà có thể nhìn