ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 270

không". Nó nắm cánh tay Ben và kéo hắn dậy rồi chúng đi tới hàng rào
đứng sát bên nhau, ghé mắt nhòm qua bụi cây kim ngân chưa nở hoa.
"Đấy" Luster nói. "Có người đến đấy. Thấy không?"
Chúng xem bốn người chơi trên thảm cỏ xanh và họ đi ra, rồi đến chỗ giao
bóng và vụt. Ben nhìn, rền rĩ và chảy dãi. Khi bốn người kia đi, nó bám
theo dọc hàng rào, lúc lắc đầu và khóc thút thít. Một người nói:
"Này, caddie. Xách túi đi".
"Nín đi, Benjy" Luster nói, nhưng Ben cứ lóng ngóng chạy, bám lấy hàng
rào, rên rỉ bằng cái giọng khàn khàn vô vọng của hắn. Người kia đánh quả
bóng rồi đi, Ben chạy theo anh ta đến chỗ hàng rào ngoặt vuông góc và hắn
cứ bám lấy hàng rào nhìn theo người kia đi khuất.
"Có nín đi không nào?" Luster nói."Nín ngay không?"
Nó lắc cánh tay Ben. Ben bám lấy hàng rào rền rĩ khàn khàn từng đợt. "Cậu
không thôi hả?" Luster nói. "Hay cậu lại muốn?" Ben nhìn chằm chằm qua
hàng rào. "Được rồi" Luster nói. "Cậu muốn có cớ để rống hả?" nó nhìn
qua vai về phía nhà. Rồi nó thì thào "Caddy! Rống lên nào. Caddy! Caddy!
Caddy!"
Một lát sau, ở quãng ngừng chậm chạp giữa tiếng rống của Ben, Luster
nghe thấy Dilsey gọi. Nó kéo cánh tay Ben và chúng đi qua sân về phía bà.
"Con đã nói với mammy là cậu ấy sẽ nhè mà" Luster nói.
"Đồ khốn!" Dilsey nói. "Mày làm gì cậu ấy hả?"
"Con chẳng làm gì cả. Con đã nói với mammy là khi người ta bắt đầu chơi
bóng thế nào cậu ấy cũng nhè mà".
"Chúng mày lại đây" Dilsey nói. "Nín đi, Benjy. Nín đi nào!" Nhưng hắn
không nín. Cả ba đi thật nhanh qua sân tới lều và chui vào. "Chạy đi lấy
chiếc dép ấy đi" Dilsey nói. "Đừng có làm rộn cô Cahline nghe không.
Nếu cô hỏi gì thì bảo là tao trông cậu ấy. Đi đi nào. Mày làm đúng như thế
được chứ?" Luster đi ra. Dilsey đưa Ben tới giường, kéo hắn ngồi xuống
cạnh bà và ôm hắn lắc lư, lau cái miệng dớt dãi của hắn bằng vạt váy của
mình. "Nín đi nào" bà nói và xoa đầu hắn. "Nín đi. Dilsey đây mà". Nhưng
hắn vẫn rống chậm rãi, hèn mọn, không có nước mắt, cái tiếng kêu trầm
trầm vô vọng của tất cả những khốn khổ âm thầm dưới ánh mặt trời.