ra (1861) một tướng lãnh – (được gọi như thế theo thoả thuận và nhất trí từ
trước của toàn thị trấn và toàn quận, như thể người ta đã biết ngay lúc đó và
trước đó rằng ông cựu thống đốc là Compson cuối cùng kẻ động đến bất cứ
việc gì cũng không hề thất bại ngoại trừ tuổi thọ, hoặc tự tử) – thiếu tướng
Jason Lycurgus II, kẻ bại trận ở Shiloh năm 62 và lại bại trận mặc dù không
đến nỗi tệ hại ở Resaca năm 64, kẻ đầu tiên cầm cố dặm vuông đất còn
nguyên vẹn cho một tay đầu cơ chính trị người New England năm 66, sau
khi thị trấn cũ bị tướng Liên bang Smith đốt cháy và thị trấn nhỏ mới, lúc
đó phần lớn cư dân không phải là hậu duệ của dòng họ Compson mà là
dòng họ Snopes, đã bắt đầu lấn sang và gặm dần nó khi ông thiếu tướng bại
trận suốt bốn mươi năm sau đó bán dần từng mảnh, còn lại bao nhiêu đem
cầm cố nốt; đến một ngày năm 1900, ông chết lặng lẽ trên một chiếc
giường vải quân đội tại nơi cắm trại để săn thú và câu cá ở hạ lưu sông
Tallahatchia nơi ông sống hầu hết những ngày cuối đời.
Và bây giờ ngay cả ông cựu thống đốc cũng đã bị quên lãng, những gì còn
lại của dặm vuông xưa kia nay chỉ còn được gọi là khu Compson – tàn tích
mọc đầy cỏ dại của những thảm cỏ và lối đi dạo xưa kia, ngôi nhà lẽ ra đã
phải sơn lại từ rất lâu, dãy cột tróc lở ở hàng hiên nơi mà Jason III (được
nuôi dưỡng để thành một luật sư và thực ra ông cũng có mở một văn phòng
trên căn gác ở quảng trường, nơi chôn vùi trong những tủ hồ sơ bụi bặm
một số tên tuổi kỳ cựu nhất trong quận – Holston và Sutpen, Grenier và
Beauchamp và Coldfield – mỗi năm một phai mờ giữa những mê cung
không đáy của pháp đình: và ai biết được giấc mơ trong trái tim bất diệt của
thân phụ ông, giờ đây hoàn tất cái thứ ba trong ba hoá thân – một là con trai
của một chính khách lỗi lạc và phong nhã, hai là vị tướng lãnh của những
con người can đảm và hào hùng, ba là một thứ nguỵ - Daniel Boone –
Robinson Crusoe được ưu đãi, người đã không trở lại tuổi thanh xuân vì
thực ra ông cũng chưa hề rời khỏi tuổi thanh xuân ấy – rằng cái văn phòng
luật sư đó lại là tiền sảnh của dinh Thống đốc với vẻ tráng lệ xưa kia) ngồi
suốt ngày với một bình whisky và một chồng những Horace và Lyvi và
Catullus đã quăn mép, soạn (nghe nói vậy) những bài tán tướng châm biếm
