ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 81

những bàn chân đang di chuyển, cảm nhận mặt đất trên sàn tàu chật chội,
và ô cửa kính hắt ra một ánhs áng, ngọn gió sắc, và lòng tôi xao động, tôi
vẫn ngồi yên. Xao động vẫn ngồi yên. Một thoáng em đứng trong khung
cửa. Benjy. Gào rống. Benjamin đứa trẻ bằng tuổi tôi đang gào rống.
Caddy! Caddy!
Chị sẽ đi khỏi đây. Nó oà khóc. Em tới và vuốt ve nó. Nín. Chị không đi
đâu. Nín. Nó nín. Dilsey.
Nó ngửi thấy cái gì người ta nói với nó khi nó muốn. Chẳng cần lắng nghe
hay trò chuyện.
Nó ngửi thấy cái tên mới người ta đặt cho nó không? Nó ngửi thấy nỗi bất
hạnh không?
Nó cần gì phải ưu tư về số phận? số phận không thể nào làm nó tổn thương.
Vậy họ đổi tên cho nó làm gì nếu như không phải là cố giúp cho số phận
của nó?
Con tàu dừng lại, chạy, rồi lại dừng. Bên ngoài cửa sổ, tôi thấy lố nhố
những đầu người qua lại dưới những chiếc mũ rơm mới còn chưa bạc màu.
Bây giờ trên toa có cả những người đàn bà, với giỏ đi chợ, vvz người đàn
ông mặc quần áo lao động bắt đầu nhiều hơn giày bóng cổ cồn.
Gã da đen chạm khẽ vào đầu gối tôi. "Xin lỗi" gã nói.
Tôi xoay chân ra ngoài để gã đi qua. Chúng tôi đi bên cạnh một bức tường
trống trơn, tiếng động lách cách dội vào trong toa, đến những người đàn bà
với giỏ đi chợ đặt trên đầu gối và một người đàn ông đội chiếc mũ bạc
phếch với cái tẩu gài trên băng mũ. Tôi ngửi thấy mùi nước, và qua một
mảng vỡ trên tường, tôi thấy ánh lấp lánh của nước và hai cột buồm, và một
con hải âu bất động trên không trung như trên một sợi dây vô hình giăng
giữa hai cột buồm, tôi nhắc tay lên và qua lần áo khoác, sờ những lá thư tôi
vừa viết. Khi tàu dừng lại, tôi xuống.
Cầu đã mở để một chiếc tàu buồm lớn đi qua. Nó được đẩy đi, chiếc tàu
đẩy thúc bên mạn khoang một phần tư phút dưới, nhưng chiếc tàu buồm
như tự chuyển động bằng cách nào đó không thấy. Một anh chàng cởi trần
trùng trục đang cuộn một sợi dây đàng mũi. Người anh ta cháy nắng màu lá
cây thuốc lá. Một người khác đội chiếc mũ rơm mất chỏm đang cầm lái.