ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 86

Không còn một người da đen nào trên chuyến tàu này và những chiếc mũ
rơm còn chưa ngả màu trôi qua dưới cửa sổ. Đến Harvard. Chúng tôi đã
bán của Benjy. Nó nằm lăn trên đất dưới cửa sổ, rống lên. Chúng tôi đã bán
đồng cỏ của Benjy để Quentin có thể đi học ở Harvard một đứa em của cậu.
Đứa em út của cậu.
Có một chiếc xe hơi thật tiện lợi vô cùng anh nghĩ sao Quentin cháu gọi
anh ấy là Quentin ngay bác thấy không cháu đã nghe Candace kể nhiều về
anh ấy.
Cậu gọi thế là phải tôi muốn cậu với nó thân thiết phải đấy Candace với
Quentin thân nhau lắm. Bố à con đã phạm cậu thật đáng thương chẳng có
em trai em gái gì Không em gái Không emgái không có em gái Đừng hỏi
Quentin nó với ông Campson cứ như bị xúc phạm khitg đủ sức xuống cầu
thang dùng bữa ở bàn ăn bây giờ tôi đâm ra khó tính chắc sau này tôi sẽ
gánh chịu mọi chuyện và cậu đã cướp mất của tôi đứa con gái bé bỏng Đứa
em gái bé bỏng của con đâu còn. Nếu con nói được mẹ à. Mẹ.
Trừ phi tôi làm điều mà tôi bị xúi giục là đòi cậu thế vào chỗ đó tôi cũng
nghĩ là ông Compson có thể bắt kịp xe.
Ồ Herbert Candace con có nghe thấy không Em không nhìn tôi nơi góc
hàm dịu dàng ương bướng không hề ngoảnh lại Con chẳng cần phải tị cậu
ấy đang muốn làm đẹp lòng một bà già có con gái đến tuổi gả chồng tôi
không tin đâu.
Chả lẽ nào trông bác còn như thiếu nữ trẻ hơn cả Candace nữa má hồng
như con gái thế kia. Một gương mặt trách móc đẫm lệ một mùi hương của
long não và của nước mắt một giọng thổn thức đều đều và êm dịu bên kia
cánh cửa mập mờ cái hương thơm màu hoàng hôn của hoa kim ngân. Đưa
những chiếc hòm không xuống cầu thang xép chúng âm vang như những
chiếc quan tài. French Lick? [2] không phải là đi tìm cái chết ở bãi liếm
muối.
Mũ rơm thô và không mũ. Suốt ba năm tôi không thể nào đội được một cái
mũ. Tôi không thể. Đã là. Phải chăng đó sẽ là những cái mũ kể từ lúc tôi
không còn và rồi cũng không còn Harvard. Những tư tưởng hay nhất bố nói
bám ở đâu đó như những dây nho chết bám trên phế tích xưa. Vậy là không