ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 91

"Tôi mong là lúc nào bác cũng có nhiều bạn bè như bác đã có xưa nay".
"Bọn trẻ à? Tôi cùng cảnh với họ mà. Có sao họ cũng chẳng quên tôi" lão
nói, vung vẩy lá thư.
Lão nhét nó vào túi và cài khuy áo khoác. "Vâng, thưa ngài" lão nói. "Tôi
có nhiều bạn tốt".
Chuông lại bắt đầu điểm nửa giờ. Tôi đứng giữa bóng tối và lắng nghe từng
hồi chuông đều đặn và êm đềm trải dài trong nắng, giữa đám lá non mỏng
mảnh. Đều đặn, thanh bình và trong sáng, ngay cả giữa tháng cưới xin,
tiếng chuông vẫn luôn luôn mang đầy những đặc tính của mùa thu. Nằm lăn
trên đất dưới cửa sổ rống lên. Hắn liếc nhìn em và chợt hiểu. Từ miệng bọn
trẻ con nói ra. Những ngọn đèn đường. Tiếng chuông ngưng. Tôi quay lại
nhà bưu điện, dẫm bóng tôi trên mặt hè đường. Đi xuống đồi rồi leo lên về
phía thị trấn như những chiếc đèn lồng treo trên tường cái nọ trên cái kia.
bố nói bởi vì bà ấy thương Caddy bà ấy thương người dù họ có thiếu sót.
Cậu Maury dạng chân trước lò sưởi phải với dài tay để uống Giáng Sinh.
Jason vẫn chạy, tay cho vào túi ngã phịch xuống và nằm ở đó như con gài
bị buộc chặt để đem quay đến khi Versh nâng nó dậy. Sao cậu không thể để
tay ở ngoài lúc chạy nếu ngã cậu mới có thể đứng dậy được . Lăn đầu cậu
ấy trong nôi lăn ở phía gáy. Caddy bảo Jason Versh nói là sờ đi cậu Maury
không làm được việc gì vì hồi nhỏ cậu hay lăn đầu ở trong nôi.
Shreve trên lối đi, lóng ngóng, sốt sắng một cách ngờ nghệch, đôi mắt kính
lấp lánh dưới vòm lá sáng như hai vũng nước nhỏ.
"Tao đưa lão Trợ tế một lá thư dặn vài việc. Chiều nay có thể tao không về,
mày đừng đưa cho lão cái gì cả, mai hẵng hay nghe không?"
"Được" nó nhìn tôi. "Nói tao hay, hôm nay mày làm những gì, mày sao
vậy? đóng bộ vào rồi đi loanh quanh như sắp đọc diễn từ ở lễ hoả thiêu.
Sáng nay mày có dự giờ Tâm lý không?"
"Tao chẳng làm gì cả. Đến mai hẵng hay nhé?"
"Mày định làm gì thế?"
"Chẳng có gì. Đôi giày tao đóng lại đế. Đến mai hẵng hay, nghe không?"
"Yên trí, được mà. À nhân tiện, sáng nay mày có cầm lá thư ở trên bàn
không?"