ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 93

chưa bao giờ kể từ khi nó mở mắt đến nay nó thực lòng nghĩ đến tôi một
đôi lần tôi nhìn nó mà tự hỏi liệu nó có phải là con tôi hay không chỉ có
thằng Jason là chưa khi nào làm tôi buồn khổ ngay từ lần đầu tiên bế nó
trên tay tôi đã biết ngay rằng nó là nguồn vui của tôi nguồn cứu rỗi của tôi
tôi nghĩ là Benjamin đã đủ để trừng phạt mọi tội lỗi tôi đã phạm tôi nghĩ nó
là sự trừng phạt đối với tôi về cái tội đã gạt sang một bên lòng kiêu hãnh để
lấy một người đã đặt mình cao hơn tôi tôi cũng chẳng phàn nàn tôi đã yêu
người ấy hơn bất cứ ai vì điều đó và vì bổn phận mặc dù Jason ông lúc nào
cũng làm lòng tôi đau đớn nhưng bây giờ tôi hiểu rằng tôi khổ sở còn chưa
đủ bây giờ tôi hiểu rằng tôi phải trả giá cho những tội lỗi của ông cũng như
của tôi ông đã làm gì dòn ghọ cao sang của ông đã phạm những tội lỗi gì
khiến tôi phải gánh chịu nhưng rồi ông sẽ phải nhận lấy chúng lúc nào ông
cũng biện bạch cho dòng họ của ông chỉ có thằng Jason là tồi tệ bởi vì nó là
Bascomb nhiều hơn là Compson trong khi chính đứa con gái của ông đứa
con gái bé bỏng của tôi con bé cưng của tôi nó đấy nào nó có hơn gì đâu
khi tôi còn con gái tôi không may chỉ là một Bascomb tôi được dạy rằng
một người đàn bà hoặc là một mệnh phụ hoặc không chứ không thể nửa đời
nửa đoạn nhưng tôi chẳng bao giờ tưởng tượng thấy khi tôi ôm nó trong tay
rằng con gái tôi lại có thể là đứa bỏ đi ông biết không tôi có thể nhìn vào
mắt nó mà nói ông nghĩ là nó đã nói với ông nhưng nó đâu có nói với ông
những gì nó giữ kín ông không biết nó còn tôi biết những gì nó đã làm mà
đến chết tôi cũng không để ông biết ông cứ mắng thằng Jason cứ kết tội tôi
sai nó canh chừng con bé như thể đấy là một tội ác trong khi chính con gái
ông có thể phạm tôi biết ông không thương gì thằng bé ông muốn dổ cho
nó những lỗi lầm mà ông chưa khi nào thấy nhạo báng nó như ông vẫn
nhạo báng Maury ông chẳng thể làm tôi đau đớn hơn bất kỳ điều gì các con
ông đã làm và rồi tôi sẽ đi còn Jason sẽ không một ai thương nó che chở nó
nữa ngày ngày tôi nhìn nó mà lo sợ cái dòng máu Compson rốt cục lại bắt
đầu lộ ra ở nó với con chị nó sa đoạ để xem ông gọi cái đó là gì rồi liệu ông
có để mắt đến thằng ấy không liệu ông có để tôi thử tìm xem nó là đứa nào
không chẳng phải cho tôi đâu tôi làm sao chịu đựng nổi việc gặp nó đấy là
vì lợi ích của ông để che đỡ cho ông nhưng ai mà cưỡng lại nổi cái dòng