ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 95

lướt đi trong nắng sớm lấp lánh và tôi tự hỏi chẳng biết bà già ấy muốn gì
nữa mà gửi tôi một lá thư trước mười giờ sáng. Bức hình của Gerald tôi
cũng là một kẻ Dalton Ames ồ amiăng Quentin đã bắn làm nền. Như tất cả
những cô gái. Đàn bà họ có luôn luôn giọng của hắn ở trên cái giọng lắp
bắp đã thì thào một quan hệ thân thuộc với cái ác, đã tin rằng không có
người đàn bà nào đáng tin, nhưng có một số đàn ông quá ngây thơ không tự
bảo vệ được. Những cô gái vô duyên. Những họ hàng xa lắc xa lơ và những
bạn bè gần gũi mà sự quen biết giao du chỉ là để thi hành bổn phận của con
nhà gia thế. Và bà ngồi đó nói với chúng tôi trước mặt họ thật đáng xấu hổ
khi cả nhà chỉ có Gerald là ưa nhìn vì đàn ông chẳng cần cái đó, không có
cái đó còn tốt hơn, nhưng một cô con gái mà không xinh đẹp thì chỉ có vứt
đi. Kể cho tôi nghe về các tình nhân của Gerald bằng một Quentin đã bắn
Herbert nó đã bắn cái giọng của hắn xuyên qua sàn phòng Caddy giọng tán
thưởng đầy tự mãn. Khi nó mười bảy tuổi, một hôm tôi bảo nó "Thật là
ngượng, một thằng con trai mà lại có cái miệng như thế kia, đấy là miệng
của con gái mới phải" và các cậu thử hình dung xem tấm rèm kéo nghiêng
vào ánh hoàng hôn trên mùi thơm của cây táo đầu em dựa vào hoàng hôn
tay em đặt sau đầu vạt Kimono xoè ra giọng nói thì thào bên trên vườn địa
đàng những khăn trải gx bởi cái mũi thấy trên trái táo nó nói sao? Mười bảy
tuổi đầu. "Mẹ ạ" nói bảo "thế là thường". Và hắn ngồi đó với giáng điệu
vua chú ngắm một lúc hai ba cô qua hàng mi. Các cô thì ngây ngất như
những con én đâm bổ vào hàng mi của hắn. Shreve nói nó luôn luôn Anh
sẽ trông nom Benjy và bố chứ.
Em nói hoài về Benjy và bố như thể lúc nào em cũng quan tâm đến họ
Caddy à.
Anh hứa đi
Em không phải băn khoăn về họ nhiều đến thế em tỏ ra chu đáo quá đấy
Anh hứa đi em đang ốm anh phải hứa đi tự hỏi ai đã bày đặt ra cái chuyện
đùa cợt ấy nhưng quả là hắn luôn luôn để ý đến bà Bland một người đàn bà
còn đáng để ý lắm nó bảo bà ta o bế thằng Gerald để rồi có ngày chài được
một quận chúa. Bà gọi Shreve là chàng mập Canada hai lần bà dọn dẹp căn
phòng mới cho tôi mà không cần hỏi ý kiến tôi, một lần khi tôi chuyển