- Ôi! Không cháu ạ! Cô đâu có nói thế! Nhưng ông cụ đã nghĩ đến một
người nào khác. Hãy đợi để cụ nhìn thấy cháu, cụ sẽ thay đổi ý kiến ngay
đấy thôi mà! Còn bây giờ, cháu thân mến ạ! Món tiền một nghìn livrơ mà
cháu đã hỏi xin bà cô, sao mà đến chậm thế?
Giọng nói của mụ cũng nhày nhụa như khi mụ bảo với Luke nên bình
tĩnh lại, không nên xé lá bài sau một ván xấu, hoặc là đối xử với Honour
dịu dàng hơn.
Nhưng Amber bĩu môi, quay mặt đi và trả lời một cách hờn dỗi:
- Có lẽ bà cô tôi chẳng gửi cho nữa đâu sau khi biết tôi đã lấy chồng.
Dần dà số tiền để dành của cô tan ra mây khói. Tiền túi cho Luke, tiền trả
những thứ ngông cuồng của mụ Goodman mà lúc nào mụ cũng hứa sẽ hoàn
lại khi nào chồng mụ về.
“Ta làm thế nào khi mà ta không còn gì?” Amber thất vọng tự hỏi. Lòng
nặng trĩu nỗi sợ hãi và những linh cảm đen tối, cô khóc lên. Cô đã khóc
nhiều hơn từ khi Bruce ra đi và trong suốt cuộc đời còn lại của cô. Nếu
Luke nổi giận, nếu người thợ giặt không đem trả đúng thời hạn những chiếc
áo sơmi, một sự xung khắc nhỏ, một trở ngại nhẹ nhàng, cũng trở thành
những lý do để cô khóc. Đôi khi cô khóc nhẹ nhàng rầu rĩ, có khi nước mắt
tuôn ra như một trận mưa rào mùa xuân. Đời không còn gì là vui và hấp
dẫn nữa, mà là trống rỗng và vô vọng.
Cô không còn lại gì nữa: đứa bé sẽ ra đời; và tiếp theo những năm sau
còn nhiều đứa khác. Không một đồng xu, nặng gánh gia đình, với một
người chồng tàn nhẫn, và rất nhiều việc phải làm, sắc đẹp của cô sẽ tàn lụi
một cách mau chóng, những tháng năm sẽ đến.
Đôi khi ban đêm cô tỉnh dậy, vùng vẫy như bị mắc vào những mắt lưới.
Thế là cô ngồi lên trên giường ngủ, khiếp đảm, hơi thở đứt quãng. Rồi cô
chợt nhận ra Luke nằm thẳng cẳng bên cạnh cô, chiếm mất ba phần tư chỗ,
căm hờn bừng dậy trong lòng làm cho cô muốn tự tay bóp chết gã. Cô
ngắm gã, nghĩ đến niềm sung sướng được đâm cho gã một nhát dao, được
thấy gã nằm liệt trên giường đầm đìa máu tươi. Cô tự hỏi có đủ can đảm để
