hiểu được sự im lặng đó. Cả hai ông bà đều làm ra vẻ quên John, hoặc
không hề biết đến sự tồn tại của chàng. Họ còn báo cho con gái biết là đã
chọn được một người chồng cho cô.
Người đó là bá tước Radclyffe, Judith đã gặp một năm rưỡi trước đây khi
anh ta đến thăm Rose Lawn. Anh ta 35 tuổi, mới góa vợ và đã có một con
trai nhỏ. Tất cả những gì nàng nhớ về anh ta, là chẳng có một chút cảm tình
nào. Người thấp, vai hẹp, thân hình gầy gò, đầu to xù. Như vậy thì làm sao
anh ta có thể chinh phục được một cô gái mười bảy tuổi mà trái tim đã dành
cho một chàng trai trẻ, đẹp và khỏe mạnh? Nàng không muốn có một người
chồng như thế, ngay cả khi nàng chưa biết John.
- Con không muốn lấy chồng, - nàng trả lời và ngạc nhiên về sự liều lĩnh
của mình.
Cha nàng nhìn nàng trừng trừng, cặp mắt ông ánh lên một cách đáng sợ.
Nhưng lúc ông mở miệng định nói thì bà mẹ đã giục con gái đi ra ngoài,
bảo là mình sẽ nói với con sau. Sự bướng bỉnh của cô gái làm cho bố mẹ
bực mình. Tuy nhiên, hai ông bà vẫn sốt sắng chuẩn bị lễ cưới cho con gái
mà không cần hỏi ý kiến cô. Ông bà đinh ninh rằng lấy chồng rồi thì cô sẽ
không còn nghĩ đến John nữa, thế gian đều như vậy cả!
Tấm áo cưới may cách đây một năm, dành cho đám cưới của cô với
John, được mang ra chải chuốt và treo nơi buồng ngủ. Áo may bằng satanh
trắng, xung quanh viền những hạt ngọc. Cổ áo lớn và cổ tay áo chạy đăng-
ten màu kem, váy xẻ và vén lên phía sau lưng thành váy ngắn sáng loáng
màu bạc. Chiếc áo ấy được khâu bằng tay mua ở tận Paris, đẹp và rất đắt;
lúc đầu Judith quý nó lắm, bây giờ thì cô chẳng còn buồn thử nữa, và cô
còn bảo với người vú bằng một giọng buồn bã, là chẳng bao lâu nó sẽ trở
thành cái áo liệm cho mình.
Ít hôm sau, bá tước Radclyffe đến. Judith mặc dù đã được mọi người
nhắc nhở là phải tỏ ra kính trọng và thân ái, cô vẫn cương quyết từ chối. Cô
nằm lì trong buồng và chỉ khóc.
