Những nhà thờ như các mũi tên chế ngự đường chân trời, trung tâm
thành phố có đến hàng trăm, tiếng chuông ngân vang không ngớt, tạo thành
một thứ âm thanh say sưa, đẹp đẽ nhất cho thủ đô Luân Đôn. Những cái
biển đung đưa kẽo kẹt trên đầu người đi đường, với những con cừu vàng,
những con lợn lòi xanh, những con sư tử đỏ và còn có khá nhiều những cái
mới tinh mang dấu ấn của họ Stuart hoặc nét nhìn nghiêng của một người
đàn ông có bộ tóc đen, nước da bánh mật, với một vành hoa trên đầu. Ở
nông thôn thì đầy ánh nắng còn trong thành phố thì sương mù nặng nề và
dày đặc khói các nhà máy xà phòng và các lò vôi, cái lạnh thấu xương.
Phố xá đầy người; những người bán rong rao hàng bằng những tiếng hát
cổ, các bà nội trợ chỉ cần bước ra đến cửa là đã có đủ các thứ cần dùng. Phu
khuân vác, trên lưng những kiện hàng rung rinh và quát mắng những ai làm
nghẽn đường. Những người phụ việc đứng trước các tiệm, lớn tiếng rao
hàng và cũng không ngần ngại kéo cánh tay áo các khách hàng để mời họ
vào tiệm.
Người hát rong các phố, kẻ ăn mày, kẻ cụt cả chân tay, những tiểu chủ
mặc quần áo bằng sa tanh, các bà quý phái mặt che một cái mặt nạ bằng
nhung đen, những nhà buôn chững chạc, kẻ lang thang quần áo rách rưới,
đôi khi còn có những người hầu cận mở đường cho cái kiệu của một bà bá
tước hoặc quận chúa nào đó. Dân chúng phần lớn đi bộ, một số người ngồi
trên xe hàng, trên kiệu hoặc cưỡi ngựa, nhưng khi gặp cản trở, thường xảy
ra luôn, họ buộc phải dừng lại vài phút.
Thoạt nhìn người ta cũng dễ dàng nhận thấy sự khác nhau giữa người
dân Luân Đôn và người nông dân. Ý thức về quyền thế của mình làm cho
họ tự hào, vì họ là đại diện cho vương quốc và họ biết như vậy. Họ ồn ào
hay gây sự, sẵn sàng lao vào một cuộc tử chiến với kẻ nào không chịu
nhường cho họ phía bên tường. Sau khi đã chịu đựng chế độ Nghị viện
mười tám năm, họ vui vẻ chuẩn bị một cuộc đón tiếp sự trở về của Chúa
Thượng hợp pháp của mình; họ uống rượu chúc sức khỏe của người trên
các đường phố và thề thốt họ chỉ tôn thờ dòng họ Stuart. Họ căm ghét
người Pháp về cách ăn nói, về cử chỉ, quần áo và về tôn giáo và sẵn sàng
