Đêm hôm đó Bruce sẽ không trở về trước một giờ sáng. Corinna đã cho
người đến Whitehall báo với chồng là mình khó ở nên không thể đón chàng
được và đề nghị chàng đừng thay đổi chương trình. Tuy nhiên nàng rất
mong chồng về, không sao ngủ được, nằm trên giường, khi chồng về làm ra
vẻ đang đọc một cuốn truyện.
Bruce về, không đi thẳng vào buồng ngủ, như thường lệ, chàng sang
buồng trẻ để thăm các con. Corinna chăm chú theo dõi tiếng bước chân của
chàng trên sân và tiếng cửa nhẹ nhàng đóng lại sau lưng chàng, đột nhiên
nàng hiểu bé Bruce là con quận chúa. Nàng sững sờ, sao không nhận ra
sớm hơn. Chính vì thế mà chàng chưa bao giờ nói với nàng về cái gọi là
Carlton phu nhân thứ nhất. Và vì vậy mà bé Bruce rất nóng ruột muốn về
nước Anh. Tất nhiên không có gì là lạ thấy hai người có vẻ biết nhau rất rõ;
bao giờ cũng cảm thấy giữa hai người có một thứ thân mật mà không thể
xuất phát từ một thứ tình yêu lăng nhăng.
Corinna vẫn đang choáng váng thì Bruce vào phòng, kinh ngạc thấy vợ
còn thức. Chàng mỉm cười và lại gần để ôm hôn vợ. Lúc chàng cúi xuống
trên người mình, Corinna đưa trả chàng cuốn truyện. Chàng liền dừng lại
và cặp mắt nheo lại. Rồi chàng cầm lấy quyển sách và đứng thẳng lên
không hôn vợ, đưa mắt nhìn nhanh cuốn truyện, chứng tỏ chàng đã đọc nó,
chàng quẳng vào một góc buồng. Hai vợ chồng nhìn nhau trừng trừng một
lúc lâu. Cuối cùng chàng nói:
- Corinna, anh rất ân hận thấy em đã biết cả. Lẽ ra anh phải nói với em từ
lâu.
Chàng không nhẹ nhàng đùa cợt như Corinna tưởng, mà nghiêm túc và
bối rối. Tuy nhiên chàng không biểu hiện hổ thẹn hay hoang mang, hoặc
không một hối hận nào đó, trừ sự buồn chán mà chàng đã gây ra cho vợ.
Trong một lúc Corinna quan sát chồng, quyển truyện mở ra để trên đầu gối
và bộ mặt được ngọn đèn nến chiếu sáng một bên. Corinna nói:
- Đó là mẹ bé Bruce phải không?
