6
Một làn sương mù dày đặc từ ngoài eo biển di
chuyển vào sâu trong nội địa, vì thế Julia và Paul
phải mất lâu hơn thường lệ để về được tới nhà.
Khoảng một giờ sáng, cuối cùng Julia cũng lái chiếc
Buick chạy vào con đường tráng nhựa và đậu ở nhà
để xe liền với căn nhà trệt có vách làm bằng nhựa
vinyl màu trắng của họ. Căn nhà có ba phòng ngủ
xây cách đây ba mươi bảy năm, là một nhánh gồm
những gia đình gần giống nhau trong một khu của
tầng lớp lao động ở Lakeside. Nó là điển hình của
một “ngôi nhà khởi nghiệp”, nghĩa là bù đắp cho
những phẩm chất kém của nó là giá rẻ và có tính cách
tạm thời, hoặc Julia và Paul nghĩ thế khi họ dọn đến
đây bốn năm trước. Giá cả phù hợp và nó có một cửa
sổ lồi ra ở phòng khách trông ra một cây liễu rủ rất bề
thế ở sân trước. Mãi nhiều tháng sau khi họ dọn tới,
Julia mới nhận ra rằng cây liễu rủ mà cô yêu thích sẽ
là nguồn an ủi chóng vánh bởi sự cằn cỗi của nó vào
mùa đông kéo dài hơn những chiếc lá mùa hè phơi
phới.
Không ai nói một lời từ khi rời hồ ba mươi phút
trước. Một mùi ói mửa kinh tởm vây lấy Paul, anh
đang nhìn xuống xem cái gì còn sót lại từ lúc anh nôn
oẹ trên một chiếc giày của mình. Julia tắt máy và đèn
pha. Cô ngồi sau tay lái nhìn trừng trừng về phía
trước, những ngón tay bấu chặt tay lái đến nỗi làm
lòng bàn tay cô tê cứng.
Paul mở cửa và quay sang Julia.
