đến chỗ chiếc xe bồn trước khi bất tỉnh hoặc người
tài xế sẽ bỏ anh lại bất cứ khi nào anh ngã. Mỗi lần
một bước. Cánh cửa xe đáng lẽ nên ở gần hơn nhưng
chừng như nó còn lùi ra xa hơn, mỗi lúc một nhỏ dần
cho tới khi anh với tay ra và chụp được tay nắm của
cánh cửa.
Điều cuối cùng anh còn nhớ được là anh cảm thấy
người tài xế đẩy mình vào chỗ ghế ngồi của khách và
đóng cánh, cửa phía sau lại trước khi anh ngã ngửa
ra.
9.
Khi anh tỉnh lại, anh đang nằm trong phòng của
một bệnh viện bán tư nhân. Ánh nắng ùa vào xuyên
qua một cửa sổ hé mở. Nhìn quanh, anh thấy một
chiếc giường bên kia với bức màn màu nâu trống
trơn. Một cái ống gắn với túi đựng chất lỏng đang
bơm chất gì đó vào mạch máu trên cánh tay toái của
anh. Trên cổ tay, anh thấy có chiếc thẻ bằng nhựa dẻo
trắng với hàng chữ chạm nổi màu xanh dương. Anh
nhìn cái tên: John Doe. Vì họ cũng chẳng biết anh là
ai. Rồi anh nhìn trên đầu các ngón tay và thấy những
vết bẩn màu sẫm. Họ lấy dấu vân tay anh ta. Vì sao
họ làm thế chứ ?
Cơ thể của người phụ nữ mặc chiếc đầm màu
hồng lại lóe lên trong đầu anh.
Cảnh sát đã phải có mặt ở đó. Anh đi vắng hết bao
lâu rồi nhỉ ? Anh kiểm tra cổ tay để tìm cái còng.
Không có sự trói buộc nào cả. Có lẽ họ chờ kết quả
dấu vân tay gởi lại. Cạnh giường là một chiếc gương
