“Thật là một người tử tế.” người phụ nữ nói khi
bà ta quay lui nhìn lên cánh cửa và thấy mấy chữ. Bà
ta liếc nhìn những chữ đó, bà ta đến gần hơn cho tới
khi nó hiện ra rõ ràng. Chỉ có một từ được sơn trên
cánh cửa. “Nhà kho”
Miệng bà ta há ra. Bà ta nhìn xuống hành lang
nhưng nó trống ươn.
10.
Julia giật mình thức giấc. Cô nhìn đồng hồ báo
thức trên bàn cạnh giường. Bảy rưỡi sáng. Cô cho
rằng ít nhất bây giờ cũng là buổi sáng. Paul vẫn còn
ngủ, ngáy nhè nhẹ. Chiếc máy lạnh cổ lỗ sĩ kêu ầm
ầm giữ cho căn phòng lạnh như một nấm mồ, nhưng
người cô thì đầy mồ hôi. Julia muốn chui vào chăn
bông và đi ngủ trở lại, nhưng ngay khi cô vừa nhắm
mắt thì những hình ảnh trong mơ lại choán cả tâm trí.
Đó là giấc mơ cô thấy mình mang thai, giống như
giấc mơ cô đã mơ nhiều lần trước đây. Trong lần
chiêm bao này, Julia ở trong xe hơi với một phụ nữ
khác. Julia có thai được bốn tháng và thậm chí không
thấy bụng. Người phụ nữ kia thì có thai được bảy
tháng và bụng rất to. Họ đang đi ở vùng thôn quê của
một nước nào đó rất xa lạ, bỗng người phụ nữ kia la
lên “Đến lúc rồi. Nó đến đó.”
Người tài xế gương mặt khuất trong bóng tối lái
xe ra khỏi con đường còn Julia thì leo vào băng ghế
sau để giúp đỡ đỗ. Khi cô giữ tay ở dưới cửa mình
của người phụ nữ chờ đứa bé ra, tất cả những gì cô
nghĩ đến là liệu đứa bé này có sao không khi nó sinh
