rời khỏi nhà thờ và cùng đi bộ, vì lối về nhà mục vụ đi ngang qua nhà bà.
Khi chúng tôi đến cổng, bà thân mật nói:
“Mời mục sư ghé vào nhà tôi một chút, xem tôi bày biện nhà cửa có được
không.”
Tôi chấp nhận lời mời. Little Gates trước đây thuộc về một đại tá người
Anh lai Ấn. Và tôi không thể không cảm thấy nhẹ nhõm khi những tấm bảng
bằng đồng thau và các pho tượng Burma đã biến mất. Giờ đây ngôi nhà
được bài trí rất giản đơn nhưng cực kỳ tinh tế, thể hiện vẻ hài hòa và yên
tĩnh.
Càng lúc tôi càng ngạc nhiên tự hỏi điều gì đã khiến một người như bà
Lestrange lại đến ở St. Mary Mead. Một phụ nữ lịch duyệt lại chôn vùi đời
mình ở làng quê hẻo lánh này thì quả là chuyện lạ đời.
Trong ánh sáng rực rỡ của gian phòng khách, lần đầu tiên tôi có dịp quan
sát kỹ bà ta. Đó là một phụ nữ dong dỏng cao, tóc vàng ánh màu hung đỏ.
Chân mày và hàng mi đen nhánh, là tô vẽ hay do tự nhiên thì tôi không đoán
được; nhưng nếu do trang điểm thì quả là rất khéo, tôi nghĩ. Gương mặt bà
phảng phất giống bức tượng nhân sư đang nghỉ ngoi, và mát bà — đôi mắt lạ
lùng tôi chưa từng thấy — thì hầu như lấp lánh ánh vàng.
Trang phục hoàn hảo, phong thái ung dung của người có học, tuy vậy ở bà
có gì đó vô lý và khó hiểu. Có cảm giác bà ta là một bí ẩn. Tôi chợt nhớ đến
cụm từ mang điềm gở mà Griselda từng dùng. Tất nhiên là vô lý, nhưng —
có quá vô lý không? Một ý nghĩ vụt đến trong đầu tôi: người phụ nữ này đã
làm gì là làm đến cùng.
Câu chuyện chúng tôi hướng vào những điều thông thường nhất — hội
họa, sách vở, các nhà thờ cổ. Tuy vậy tôi vẫn cảm thấy hết sức rõ rệt là còn
có chuyện gì đó — một chuyện hoàn toàn khác mà bà Lestrange muốn nói
với tôi. Vài lần tôi bắt gặp bà nhìn tôi với vẻ ngập ngừng kỳ lạ, như thể bà
không quyết định được. Tôi nhận thấy bà chỉ toàn nói chuyện bâng quơ chứ
không hề nhắc đến chồng con hay bạn bè thân thích gì cả. Nhưng đồng thời
ánh mắt bà lại lộ rõ lời kêu gọi khẩn thiết: ‘Tôi có nên thưa chuyện với mục
sư không? Tôi muốn nói lắm. Liệu mục sư có giúp tôi được không?’
