Bành Dã tì cằm lên vai cô, cũng không nói gì. Anh chưa bao giờ
gặp một người phụ nữ như cô.
Bị người đấm đá, cô không nói câu nào, không muốn anh phải
đau khổ vì đứng nhìn trong bất lực.
Anh bị đánh, bị sỉ nhục, cô không nhìn, không khóc, không kêu,
cũng không cầu xin, không cho người ngoài thương hại anh, chê cười
anh, coi anh là đồ yếu ớt.
Xong xuôi mọi chuyện, anh đi đến bên người cô. Cô vẫn bình
tĩnh, không nói một lời, không hề an ủi, không thương xót, cũng
không khóc lóc.
Anh nói: “Không gãy tay gãy chân, rất tốt”. Cô hiểu ý trả lời:
“Đúng vậy”.
Anh chưa bao giờ gặp một người phụ nữ như cô.
Nhưng chỉ còn tối nay để ôm nhau trong yên lặng, như lúc này.
Mặt trời đã xuống núi, không khí vẫn khô nóng như cũ, nhưng
không cần mặc áo khoác, đeo khẩu trang nữa, có thể ăn mặc nhẹ
nhàng.
Trên phố hẹp đông người qua lại, quán ăn ven đường bắt đầu
kê bàn bày ghế chuẩn bị bán đêm. Đi qua một cửa hàng tạp hóa,
Trình Ca nhìn vào tủ kính, Bành Dã hỏi: “Muốn mua thuốc à?”
Trình Ca lắc đầu, không dừng bước.
Bành Dã nắm cánh tay cô, nói: “Vào xem một chút”.
Bụi bặm phủ đầy trên giá hàng bày các loại đồ ăn vặt và hàng
tiêu dùng trong cửa hàng tạp hóa, phía trên quầy treo một giá phơi
