có những tiếng nổ xé nát mặt đất, nên giờ đây anh tận hưởng cả việc ghi lại
một sự thật đơn giản.
[1] Các trạm tín hiệu được vận hành bởi Thị trường bảo hiểm chuyên
dụng Lloyd’s of London – nơi diễn ra các giao dịch mua bán bảo hiểm, ban
đầu chuyên về các bảo hiểm ngành hàng hải (ND)
Vì lẽ đó mà khi chiếc thuyền dạt lên, Tom nghĩ đến cuốn sổ nhật ký đầu
tiên. Phản xạ gần như bản năng của Tom là ghi ngay lại bất kỳ chuyện gì
nhỏ đến đâu, nhưng có thể có một ý nghĩa nào đó. Anh làm vậy không chỉ
vì quy tắc nghề nghiệp mà còn theo luật của Khối Thịnh Vượng Chung.
Thông tin anh ghi lại có thể trở thành một phần nhỏ bé trong một bí ẩn lớn,
một phần anh có thể đóng góp được, một việc anh phải làm. Một tín hiệu
cầu cứu, một làn khói nơi chân trời, một mảnh kim loại dạt bờ có thể là
mảnh tàu vỡ – mọi thứ đều phải được ghi lại bằng bàn tay thạo việc của
anh, bằng nét chữ hơi nghiêng, đều đặn ngả về trước ấy.
Anh ngồi ở bàn làm việc trong buồng đèn, cây viết mực chờ sẵn, chuẩn
bị viết báo cáo ngày hôm đó. Một người đàn ông bị chết. Phải thông báo
cho đất liền; cần phải mở các cuộc điều tra. Anh châm thêm mực vào viết,
mặc dù vẫn còn đầy. Anh đọc lại vài chi tiết ở những trang trước đó, rồi giở
đến trang đầu tiên của mình, vào cái ngày Thứ Tư khi anh mới ra Janus sáu
năm trước. Những ngày sau đó nối tiếp như thủy triều lên xuống, ngày nào
cũng vậy – mặc cho anh có mệt mỏi rã rời sau khi sửa chữa những thứ cần
kíp, hay những đêm anh ngồi canh bão, hay thẫn thờ tự hỏi không biết
mình đang làm gì ở đây, đến cả những ngày vô vọng khi Isabel bị lưu thai –
chưa có ngày nào mà động tác chấm mực xuống giấy lại làm anh bối rối
đến vậy. Nhưng cô đã nài nỉ anh hãy chờ thêm một ngày nữa rồi báo cáo.
Anh nghĩ về một buổi chiều chỉ mới hai tuần trước khi anh vừa đi câu cá
về, nghe thấy Isabel đang gào khóc. “Tom! Tom ơi, nhanh lên!” Chạy bổ
