thẳng vào mắt anh. Anh nhìn vỏ xuồng. Có gì đó lấp lánh ngay dưới mũi
xuồng, anh cúi xuống nhặt nhưng không với được. Sau một hồi, anh giằng
ra một vật cứng, lạnh lẽo. Vật lạ ngay lập tức hồi sinh, leng keng: một chiếc
lục lạc bằng bạc, có chạm hình thiên thần và khắc dấu.
Anh lật đi lật lại trên tay, như thể đợi nó lên tiếng, cho anh chút manh
mối. Anh bỏ lục lạc vào trong túi. Có rất nhiều cách giải thích sự xuất hiện
của hai người lạ trên đảo, nhưng chỉ bằng cách tự nhủ theo lời Izzy, rằng
đứa bé là trẻ mồ côi thì anh mới chợp mắt được mỗi đêm. Anh không chịu
được ý nghĩ nào khác, anh cần tránh mọi thứ bằng chứng ngược lại. Đôi
mắt anh chong về nơi đại dương gặp bầu trời, như một cặp môi cong. Tốt
hơn là không biết gì cả.
Anh chờ cho chiếc xuồng trôi theo dòng hải lưu về phía nam rồi mới
bước trở lại bãi cát. Anh thấy hàm ơn khi mùi mặn khắm của rong biển đen
xanh đang thối rữa trên vách đá xộc vào mũi, át đi mùi tử thi. Con còng tím
bé xíu chui ra từ gờ đá, rụt rè loay hoay bò trên xác một con cá nóc. Con cá
đã chết nhưng phồng to, xù gai, những chiếc gai nhỏ bắt đầu đâm ngược từ
bụng vào miệng cá. Tôm rùng mình, rồi bắt đầu lê bước lên dốc mòn.
***
“Hầu như không khi nào trốn được gió cả. Nếu là mòng biển hay hải âu
lớn thì không sao: con thấy chúng nương theo ngọn gió không, cứ như đang
ngồi nghỉ trên đó vậy hả?” Tom ngồi ở ngoài hiên, chỉ tay về phía con chim
lớn màu bạc vừa bay tới từ một hòn đảo nào đó, rồi cứ lơ lửng trên bầu trời
lặng như đậu trên sợi dây vô hình, ngay giữa ngày trời động.
Đứa bé không nhìn theo ngón tay Tom mà lại nhìn vào mắt anh, mê mẩn
trước cứ động của đôi môi anh và tiếng vang trên lồng ngực. Nó u ơ mấy
tiếng – như tiếng nấc cụt the thé. Tom cố lờ đi nhịp tim mình đánh thình
thịch đáp, tiếp tục nói. “Nhưng ở vịnh chỗ kia, ngay chỗ bãi nhỏ lại rất yên
