Bưu kiện gởi riêng theo sau thông báo này chứa di vật của
Binh nhì Graysmark số hiệu 4497, Tiểu đoàn 28. Bưu kiện được
nhận từ tàu “Themistoces”, có danh mục đính kèm.
Tôi vô cùng biết ơn nếu quý ngài ký xác nhận và gởi lại biên
lai kèm theo sau khi bưu kiện đã được chuyển đến tận tay.
Trân trọng
J.M. Johnson, Thiếu tá
Sĩ quan đảm trách, Phòng Lưu trữ.
Một tờ giấy khác, gởi từ “Kho quân trang quân dụng, số 110 phố
Greyhound, Fulham, London SW” liệt kê các món di vật. Violet thấy ngờ
ngợ khi đọc đến đoạn: “gương cạo râu; thắt lưng; ba đồng xu; đồng hồ đeo
tay dây da; kèn harmonica.” Thật kỳ lạ, chiếc kèn của Alfie lại ở đây, trong
đám đồ đạc của Hugh. Rồi bà đọc lại lần nữa, đọc hết cả đám đơn từ, lá
thư, xem lại bưu kiện, rồi đọc kỹ lại tên trên đó. A.H. Graysmark, không
phải là H.A. Di vật của Alfred Henry, chứ không phải Hugh Albert. Bà
chạy đi tìm chồng. “Bill! Ôi Bill!” bà khóc nấc lên. “Người ta nhầm rồi,
thật khủng khiếp!”
Sau đó là khá nhiều thư từ qua lại, thư của nhà Graysmarks luôn viết trên
giấy viền đen báo tang. Cuối cùng họ cũng biết được rằng Alfie hy sinh chỉ
sau Hugh một ngày, tức là đúng ba ngày sau khi đặt chân đến nước Pháp.
Hai anh em nhà Graysmark nhập ngũ cùng đơn vị, cùng một ngày, đã rất tự
hào về số hiệu quân nhân liền kề của mình. Người đánh tín hiệu từng tận
mắt thấy Hugh được người ta khiêng ra trên băng cứu thương, vẫn còn
sống. Khi được lệnh gởi điện tín báo tin Tử trận của A.H. Graysmark thì
