“Thời thế thay đổi mà.”
“Thời thế đâu có thay đổi, Tom à” cô nói. “Khi trước mình hay nói là
nếu ngọn hải đăng trông khác đi, thì không có nghĩa là ngọn hải đăng thay
đổi.”
“Vậy thì mình nghĩ xem cái gì thay đổi,” anh nói, rồi với tay lấy chìa vặn
đai ốc rồi bỏ ra phía xưởng, không ngoái lại nhìn.
Đêm đó Tom mang một chai whisky ra ngắm sao ở vách núi. Ngọn gió
vờn trên mặt anh khi anh dõi mắt theo những chòm sao và cảm nhận hơi
cồn thiêu đốt trên đầu lưỡi. Anh nhìn phía ánh đèn quay, rồi bật cười cay
đắng khi nhận ra rằng khi ngọn đèn quay, cả hòn đảo chìm trong bóng tối.
Ngọn hải đăng chỉ soi đường cho những nơi khác, nhưng lại bất lực không
thể rọi sáng những chỗ gần nó nhất.
