hy vọng lấp lánh trong đêm. Trong cõi bao la đến phận người cũng thành
nhỏ nhoi vô kể. Vậy mà cô đã tìm được chiếc lục lạc. Nó mang đến cho cô
hy vọng. Đây không phải là một trò lừa đảo. Đây là một thứ bùa chú nhiệm
màu – vật chứng rằng cha cô đã tha thứ cho cô, vật từng được con gái cô và
những người yêu thương nó chạm vào. Cô nghĩ đến tác phẩm cổ điển, đến
câu chuyện về nữ thần mùa màng Demeter và con gái Persepphone. Đột
nhiên câu chuyện cổ xưa này trở nên thật sống động với Hannah, khi cô
nghĩ đến đứa con gái sẽ trở về sau những tháng ngày bị giam giữ ở nơi nào
đó.
Hannah cảm thấy – mà không, cô biết rằng những ngày tháng đau khổ
sắp chấm dứt. Một khi Grace quay về với cô, cuộc sống sẽ bắt đầu trở lại.
Hai mẹ con sẽ cùng nhau hưởng thứ hạnh phúc mà họ đa từng bị tước trên
tay. Cô bật cười khi nghĩ đến những kỷ niệm vui: Frank chật vật thay tã cho
con; cha cô cố giữ mặt nghiêm khi đứa cháu ngoại nôn trớ lên vai áo ngay
hôm ông mặc bộ đồ đẹp nhất. Lâu lắm rồi cô mới thấy mình xốn xang trong
lòng. Giá mà cô có thể chờ được tới sáng.
Khi có chút ngờ vực nào len lỏi vào trong tâm trí, cô nghĩ ngay đến
những thứ thật cụ thể rõ ràng: tóc Grace đằng sau đầu hơi mỏng do con bé
hay nằm ngửa; chỗ móng dưới mỗi ngón tay con tạo hình hình bán nguyệt
nhỏ xíu. Hannah níu giữ lấy con gái trong kỷ niệm, dùng ý chí mang nó về
nhà với mình – vì trên cõi đời này luôn có một nơi chất chứa mọi ký ức về
con bé. Cô mong nó về nhà biết bao.
***
Thị trấn xôn xao. Nghe nói người ta tìm thấy cái núm vú giả. Không
phải, là một cái đồ chơi con nít ngứa lợi kia. Một món gì đó cho thấy con
bé đã chết; một món gì đó cho thấy con bé còn sống. Người cha đã giết con
bé. Người cha đã bị giết. Từ người bán thịt đến chủ hàng chạp phô, từ
xưởng đóng móng ngựa cho đến nhà thờ, câu chuyện được thêm bớt, thêu
