Hannah Roennfeldt không thể ngồi yên. Cô hết nhìn đồng hồ đeo tay, rồi
lại xem đồng hồ trên bệ lò sưởi, rồi quay sang hỏi em gái – hỏi bất kỳ ai có
thể cho cô biết cô đã chờ bao lâu rồi. Con thuyền khởi hành ra Janus sáng
hôm qua, và kể từ đó mỗi phút trôi qua nặng nề, chậm rãi như vua Sisyphus
chịu hình phạt đẩy hòn đá ngược lên đỉnh núi.
Cô vẫn dường không thể tin nổi rằng mình sẽ gặp lại con gái. Kể từ khi
có manh mối quanh chiếc lục lạc, cô cứ mơ mộng nghĩ đến ngày con gái trở
về. Những vòng tay ôm. Những giọt nước mắt. Những nụ cười. Cô cắt hoa
sứ ngoài vườn cắm trong phòng trẻ, để mùi hương tỏa khắp căn nhà nhỏ.
Cô vừa lau dọn vừa mỉm cười; vừa khẽ hát vừa đặt lại mấy con búp bê trên
ngăn tủ kéo. Rồi nỗi lo lắng xộc đến: con bé ăn được những gì? Vậy là cô
nhờ Gwen đi chợ mua táo, sữa và kẹo bánh. Khi em gái còn chưa kịp đi
chợ về, Hannah đột nhiên băn khoăn, nghĩ rằng chắc cô phải chuẩn bị thêm
món gì khác. Không kịp ăn uống Hannah chạy ngay sang nhà bà Dernley
hàng xóm, mẹ của năm đứa con nhỏ để hỏi xem trẻ con cỡ tuổi Grace thì
nên cho ăn gì. Fanny Darnley vốn thích ngồi lê, ngay lập tức kể lại với ông
Kelly ở tiệm chạp phô rằng Hannah đã hóa điên, giờ còn bày trò dọn cho
ma ăn nữa – khi đó tin tức vẫn chưa lọt ra ngoài. “Không ai thích đặt điều
gì cho xóm giềng, nhưng mà... người ta xây nhà thương điên là có lý do
chứ, phải không ông? Tôi không ưa chuyện có nguời như vậy sống gần sắp
nhỏ nhà tôi. Ông mà là tôi thì ông cũng nghĩ vậy thôi.”
***
Cú điện thoại từ đồn cảnh sát chỉ qua loa. “Ông nên xuống tận nơi, thưa
ông Graysmark. Con gái ông đang ở đây.”
Bill Graysmark đến đồn cảnh sát ngay chiều hôm đó, gan ruột rối bời.
Cú điện thoại làm ông nghĩ ngay đến việc phải thấy Isabel nằm trên giường
lạnh, chờ người nhà đến nhận xác. Dường như ông còn không nghe hết
