vẫn là không thể với tới được, mặc dù anh ta hết sức thèm muốn, nhưng vẫn
không thể với tới được. Nhưng tại sao, tại sao anh ta không tự sát ngay khi
đó, tại sao anh ta lại gác dự định của mình lại và thậm chí quên cả súng để ở
đâu? Chính là vì thèm khát tình yêu và hy vọng thỏa mãn nguyện vọng ngay
lúc ấy, ngay tại đấy đã kìm giữ anh ta. Trong bữa tiệc say sưa, anh bị cột
chặt vào người yêu, lúc đó cùng đánh chén với anh, nàng càng kiều diễm và
hấp dẫn hơn bao giờ hết, anh ta không rời khỏi nàng, chiêm ngưỡng nàng,
tan biến đi trước nàng. Nỗi thèm khát hừng hực có thể đè bẹp giây lát không
chỉ nỗi sợ bị bắt, mà cả sự cắn rứt lương tâm! Nhưng chỉ giây lát thôi, ôi,
giây lát thôi.
Tôi tưởng tượng thấy trạng thái tâm hồn kẻ phạm tội lúc bấy giờ hiển
nhiên bị nô lệ vào ba yếu tố chế ngự anh ta hoàn toàn: thứ nhất, là hơi men
ngây ngất và sự huyên náo, tiếng giậm chân khiêu vũ, tiếng hát chói tai và
nàng, nàng, rượu vang làm mặt nàng đỏ ửng, nàng ca hát và khiêu vũ, say
ngây ngất và cười với chàng! Thứ hai là mơ ước xa xôi khích lệ rằng kết cục
ác hại còn xa, ít ra là không gần, hôm sau, sáng hôm sau người ta có đến bắt
mới đến. Như vậy là còn mấy giờ, như thế là nhiều lắm, nhiều lắm rồi. Mấy
tiếng đồng hồ có thể nghĩ ra nhiều điều. Tôi tưởng tượng rằng ở anh ta có
thể xảy ra điều gì giống như khi tên phạm tội bị dẫn đi hành hình, tới giá
treo cổ: phải đi qua dãy phố rất dài, mà đi rất chậm, trước mắt hàng ngàn
người, rồi rẽ sang phố khác và chỉ ở cuối dãy phố khác ấy mới đến cái bãi
ghê rợn. Tôi có cảm giác rằng khi mới bắt đầu chuyến đi, tội nhân ngồi trên
chiếc xe ô nhục, hắn phải cảm thấy trước mặt mình là cả cuộc đời bất tận.
Nhưng nhà cửa lùi xa, cỗ xe vẫn tiếp tục lăn bánh, ồ, không sao, đến chỗ rẽ
sang phố thứ hai còn xa lắm, hắn vẫn phấn chấn nhìn bên phải bên trái, và
nhìn hàng ngàn người tò mò thản nhiên chú mục vào hắn, hắn vẫn mường
tượng mình là một người cũng như họ. Nhưng rồi đến lúc rẽ sang phố khác,
ồ, không sao, không sao, còn cả một phố. Bao nhiêu nhà cửa lùi về phía sau,
hắn vẫn cứ nghĩ: ‘Còn nhiều nhà.’ Cứ thế cho đến chót, cho đến tận bãi hành
hình.
