tượng khiến lão sững người: cô gái ngây dại vẫn đi lang thang trên các
đường phố và cả thành phố đều biết, biệt hiệu là Lizaveta Smerdyashchaya,
đã vào được buồng tắm và vừa sinh một đứa con. Đứa hài nhi nằm cạnh cô
ta, còn cô ta đang hấp hối. Cô ta chẳng nói năng gì, vì một lẽ đơn giản là cô
ta không biết nói. Nhưng tất cả những điều đó cần phải giải thích riêng.
II
LIZAVETA SMERDYASHCHAYA
Ở
đây có một điều đặc biệt khiến Grigory xúc động sâu sắc, làm tăng thêm
mối nghi ngờ ghê tởm trước kia vốn đã có. Cô Lizaveta Smerdyashchaya
này vóc người rất nhỏ bé, “chỉ già hai arsin
đạo trong thành phố đã động lòng thương cảm nhớ lại sau khi cô ta chết.
Khuôn mặt con gái đôi mươi khỏe mạnh, bầu bĩnh và hồng hào, hoàn toàn
ngây độn; mắt nhìn trân trân đến khó chịu, nhưng hiền lành. Suốt đời, đông
cũng như hè, cô ta đi chân đất, mặc độc một chiếc sơ mi bằng vải gai thô.
Mái tóc gần như đen, rất dày rậm, xoăn tít như lông cừu, nom như chiếc mũ
rất lớn trên đầu. Ngoài ra, người lúc nào cũng lấm lem bùn đất, dính đầy lá
lẩu, cành vụn, vỏ bào, vì cô ta bao giờ cũng ngủ dưới đất và cả trong bùn.
Bố cô ta là Ilya, một tiểu thị dân vô gia cư, đã phá sản và ốm o, rất nghiện
rượu và nhiều năm nay vẫn làm lao công cho những người phong lưu cũng
là tiểu thị dân vùng này để được nuôi ăn. Mẹ Lizaveta chết đã lâu. Luôn
luôn ốm đau và hung ác, Ilya đánh đập Lizaveta tàn nhẫn mỗi khi con về
