thuộc loại trẻ thường hay làm cho chúng bạn nghi ngại, đôi khi bị chúng chế
giễu, có thể còn bị căm ghét. Chẳng hạn, anh thường tư lự và thích lánh
riêng ra. Ngay từ tấm bé anh đã thích lánh riêng ra một chỗ để đọc sách, tuy
thế chúng bạn yêu anh đến mức có thể nói dứt khoát là anh được toàn thể
mọi người yêu mến suốt thời gian đi học. Anh ít khi nô nghịch, thậm chí ít
khi vui vẻ, nhưng nhìn anh mọi người thấy ngay rằng đấy tuyệt nhiên không
phải vì tính hay bực bội, trái lại anh là người ôn hòa và phân minh. Không
bao giờ anh muốn tỏ ra trội hơn các bạn cùng lứa. Có lẽ chính vì thế chẳng
bao giờ anh sợ ai, thế nhưng chúng bạn hiểu ngay rằng anh không kiêu hãnh
về sự gan dạ của mình, mà coi bộ như anh không hiểu rằng anh can đảm và
gan dạ. Anh không bao giờ để bụng thù oán. Có khi một giờ sau khi bị xúc
phạm, anh đã trả lời kẻ xúc phạm mình hay chính anh nói chuyện trước với
hắn, vẻ mặt tin cậy và tươi sáng như không có gì xảy ra. Mà không phải là
anh làm ra vẻ vô tình quên đi hay cố ý tha thứ cho sự xúc phạm, chẳng qua
anh không coi đó là sự xúc phạm, điều đó làm chúng bạn yêu quý và cảm
phục anh. Anh chỉ có một đặc điểm khiến cho bọn học trò ở tất cả các lớp,
từ lớp thấp nhất đến lớp cao nhất, thường xuyên muốn trêu ghẹo anh. Đấy là
cái tính cả thẹn và tinh khiết kỳ quái, quá đáng của anh. Anh không thể nghe
nổi một số lời nhất định và một số cuộc bàn tán nhất định về phụ nữ. Những
lời và những cuộc bàn tán “nhất định” ấy, rủi thay lại là không thể trừ bỏ
được trong các trường học. Những gã thiếu niên tâm hồn và trái tim trong
trắng, hầu như con nít, thường rất thích nói riêng với nhau trong lớp và thậm
chí nói công nhiên về những việc, những cảnh và hình ảnh mà ngay cả lính
tráng không phải bao giờ cũng dám nói, hơn thế nữa nhiều điều lính tráng
không biết và không hiểu, nhưng lại quen thuộc với bọn trẻ con rất non dại
của xã hội tri thức thượng lưu chúng ta. Đây có lẽ chưa phải là sự đồi bại về
đạo đức, cũng chưa phải là sự trâng tráo thực sự, dâm dật, tự bên trong,
nhưng là sự trâng tráo bề ngoài, nó thường được chúng coi là cái gì tinh tế, ý
vị hiên ngang và đáng bắt chước. Thấy “Alyosha Karamazov” vội dùng
ngón tay nút hai tai lại khi nghe nói đến “cái ấy”, đôi khi chúng cố ý xúm lại
quanh anh, giằng tay anh khỏi tai, thét vào cả hai tai anh những lời tục tĩu,
còn anh vằng ra, thụp xuống sàn, nằm xuống, bưng kín mặt, mà vẫn không