– Chúng tôi sắp xong rồi, sắp xong rồi.
– Dạ, không sao. Muốn bao lâu cũng được...
“Hắn làm sao thế nhỉ?” – Mitya thoáng nghĩ và chạy vào phòng, nơi
các cô gái đang vũ. Nhưng không có nàng ở đấy. Trong phòng xanh cũng
không có nàng; chỉ có một mình Kalganov ngủ gật trên đi văng. Mitya nhìn
ra sau rèm: nàng ở đấy. Nàng ngồi trong góc phòng, trên chiếc rương, cúi
gập mình, hai tay và đầu đặt trên chiếc giường cạnh đấy, khóc một cách chua
xót, cố hết sức cầm lòng và nén tiếng khóc để người ta khỏi nghe thấy. Thấy
Mitya, nàng vẫy chàng lại và khi chàng chạy tới nàng nắm chặt lấy tay
chàng.
– Anh Mitya, anh Mitya, trước đây em yêu anh ta! – Nàng thì thầm với
chàng. – Yêu hết lòng, suốt năm năm trời, suốt thời gian ấy! Em yêu anh ta
hay chỉ yêu nỗi uất hận của mình? Không, yêu anh ta! Ôi chao, yêu anh ta.
Em nói rằng em chỉ yêu nỗi uất hận của mình chứ không yêu anh ta là nói
dối đấy! Anh Mitya ạ, hồi ấy em mới mười bảy tuổi, mà anh ta đối với em
rất mực dịu dàng, vui tính, còn hát cho em nghe nữa... Hay hồi ấy em trẻ dại
ngu ngốc nên mới nhìn nhận anh ta như thế... Còn bây giờ, trời ơi, đây
không còn là con người ấy nữa, hoàn toàn không phải. Nhìn mặt, em không
nhận ra anh ta. Khi ngồi xe của Timofey đến đây, suốt dọc đường em cứ
nghĩ mãi: “Mình sẽ gặp anh ta như thế nào, sẽ nói gì, mình và anh ta sẽ nhìn
nhau như thế nào?...”. Tâm hồn em chết lặng đi, vậy mà anh ta như hắt cả
chậu nước bẩn vào em. Anh ta nói như thầy giáo: câu nào cũng rất đỗi thông
thái, quan trọng, anh ta đón gặp em với thái độ khệnh khạng đến nỗi em đâm
ra luống cuống. Không chen vào được lời nào nữa. Mới đầu em tưởng anh ta
ngượng với gã Ba Lan cao kều nọ. Em ngồi nhìn họ và nghĩ: tại sao bây giờ
mình không còn biết nói gì với anh ta nhỉ? Anh ạ, ấy là vợ anh ta đã làm
hỏng anh ta, vì người đàn bà ấy mà anh ta bỏ em... Chính ả đã làm cho anh
ta khác tính khác nết đi. Anh Mitya, xấu hổ biết bao! Ôi, em xấu hổ, anh
Mitya ạ, xấu hổ, ôi, em xấu hổ suốt đời! Đáng nguyền rủa thay năm năm ấy,
